
Come il pellegrino cristiano del Medioevo, così il
congressista del nostro tempo indulge a tutti i piaceri e
ai diversivi del viaggio, mentre in apparenza
sembrerebbe austeramente intento al proprio
perfezionamento. È vero che vi sono degli esercizi
penitenziali da eseguire, come presentare (talvolta) un
proprio saggio, e ascoltare (immancabilmente)
l’esposizione dei lavori altrui, ma con questa scusa il
viandante si muove e visita posti nuovi ed interessanti,
conosce persone nuove ed interessanti, e intreccia
rapporti nuovi ed interessanti; scambia pettegolezzi e
confidenze (perché le sue storielle, un po’ consunte,
sono nuove per gli altri e viceversa); mangia e beve e si
diverte ogni sera in compagnia... eppure, a cosa finita,
torna a casa con la reputazione accresciuta di persona
seria e impegnata. I congressi di oggi hanno un
ulteriore vantaggio sui pellegrinaggi di una volta, nel
fatto che le spese sono pagate, totalmente o in parte,
dall’istituzione a cui il moderno pellegrino appartiene,
sia essa un dicastero governativo, una ditta commerciale,
o come forse più spesso accade, un’università. 

(David Lodge, Il professore va al congresso)

CAPITOLO 5

Diapositive, paletta e secchiello, 
ovvero come diventare 

un congressista modello



A titolo di esempio, per illustrare le dimensioni
effettivamente bibliche del pellegrinaggio, al 18°
Congresso Europeo di Cardiologia – svoltosi a Am-
sterdam dal 25 al 30 Agosto 2000 – hanno parteci-
pato 16.436 cardiologi. In testa alla graduatoria per
nazioni, gli italiani (2064). I partecipanti proveniva-
no da un totale di 120 diverse nazioni, compresi 35
cardiologi croati e 14 serbi, 1 afgano ed 8 uzbechi,
1 cardiologo della Papuasia e 2 dell’Oman. In que-
sto multicolore formicaio, con 40 sessioni svolte in
parallelo in 40 aule diverse, dalla mattina alla sera,
si conoscono e si incrociano, a volte anche solo per
il tempo di un frettoloso saluto, tante persone di-
verse: amici carissimi; ex-colleghi e compagni di
strada; gente che ti ha giurato odio eterno perché
una volta hai recensito criticamente un loro articolo
impresentabile; persone che non tolleri perché
hanno osato criticare un tuo bellissimo articolo
(obiettivamente, una pietra miliare nel campo); col-
leghi che ti hanno tolto il saluto da quando hai di-
sertato il congresso che loro avevano organizzato
(anche se pensavi che la tua assenza potesse essere
giustificata dal fatto che ti era morto il padre il gior-
no prima). 

LE LEGGI DELL’INUTILITÀ CONGRESSUALE

Tra un incontro e l’altro, si svolge il programma
congressuale “strictu sensu”. Per qualche strana al-
chimia, qualunque sia l’argomento del congresso e
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il livello dell’uditorio, vengono verificate le leggi
dell’inutilità congressuale, che così recitano: 

1. Il 25% degli argomenti trattati non ti interessa mi-
nimamente. Lo psicotipo corrispondente di rela-
tore è l’esoterico: parla di cose che lui studia da
anni, nella speranza che prima o poi attirino l’in-
teresse degli altri. Qualche volta succede; quasi
sempre no. È un infelice, eterno incompreso.

2. Il 25% viene trattato da relatori che ne saprebbe-
ro più di te, ma non riescono a trasmetterti
l’informazione in forma comprensibile. È il tipi-
co caso del relatore rampante, giovane ricerca-
tore, al massimo di mezza età; viene invitato
perché riconosciuto come vero esperto di un
certo argomento, che nessuno conosce meglio
di lui. Riversa sulla platea intorpidita una quan-
tità di informazione che finisce con il tramortirla.
Non ha dimestichezza con la didattica, parla allo
stesso modo al Congresso dei Cardiologi Ameri-
cani a Dallas e alla riunione di aggiornamento
dei medici di base di Lamporecchio.

3. Il 25% viene trattato da relatori che sanno tra-
smettere l’informazione, ma non ce l’hanno. È il
relatore didattico: chiaro, lento, maestoso, di
eloquio elegante e sincopato: nessuno meglio di
lui riesce a spiegarti quello che già sai.

4. L’ultimo 25% viene trattato da relatori che non
solo ne sanno meno di te, ma neanche riescono
ad esprimere chiaramente il poco che sanno. È
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il relatore potente: primario o professore, è
qualcuno che non si può fare a meno di invitare
per mettersi al riparo da terribili vendette acca-
demiche. Accetta l’invito con degnazione; parla
con prosopopea di argomenti che non conosce;
sfora regolarmente sul tempo assegnato; fa lun-
ghe pause per congratularsi con se stesso; appe-
na smette di parlare pretenderebbe non l’ap-
plauso, ma la “ola”.

Nei Congressi, però, c’è sempre, o quasi sempre,
ben mimetizzato tra paccottiglia intellettuale, ripeti-
zioni, ridondanze ed errori, una scintilla: la presen-
tazione di un lavoro scientifico originale, la revisio-
ne colta e profonda di un argomento difficile, l’ipo-
tesi affascinante formulata nelle pieghe di una rela-
zione, l’informazione nuova che può cambiare, an-
che solo in un dettaglio, il tuo lavoro quotidiano. È
quindi il congresso una grande dormita, ogni tanto
interrotta da sogni vividi ma brevissimi.

I GAUDENTI FRATACCHIONI

Nella valle di lacrime congressuale non si piange
però così male dal punto di vista turistico-alber-
ghiero: corsi di aggiornamento di 7 giorni tenuti a
Courmayer o Marilleva a metà febbraio, con lavori
che cominciano all’imbrunire, dopo una giornata di
sci (e non chiamateli – supplicano gli organizzatori
– “settimana bianca”); seminari annuali per catte-
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dratici e primari dove i lavori durano 2 ore al gior-
no per 3 giorni a giustificarne 10 (spesati di tutto,
con le rispettive famiglie, dalla ditta farmaceutica
organizzatrice che nel bilancio verranno addebitati
alla voce: “aggiornamento della classe medica”)
passati alle isole Seychelles o alle Maldive, o nel
Golfo del Messico in crociera sulla Eugenio C.; ta-
vole rotonde di inguaribili logorroici troncate di
netto per lasciare spazio alla “caccia al tesoro”.

Al centro del grande Barnum congressuale, col
suo florido indotto economico, il suo inquinamen-
to cartaceo e verbale, le sue motivazioni più spesso
turistiche e politiche (il “ras” locale che flette i mu-
scoli e chiama a raccolta gli “amici”) che scientifi-
che, ci sono loro (ci siamo noi): i relatori a invito, i
vecchi ragazzi che in congresso ripetono le loro
gag, le loro controversie di ovatta, i loro elogi reci-
proci per le “splendide relazioni”, i “magnifici con-
tributi”, le “magistrali revisioni” che pure non rara-
mente avevano soltanto annoiato e persino infasti-
dito l’uditorio.

Anche la presentazione del relatore che va a par-
lare dovrà essere calibrata sul rango accademico.
Se il maturo professore ordinario modera la pre-
sentazione del giovane relatore, bravo ma stitolato,
sceglierà una formula asciutta, parca di aggettivi
qualificativi: “Ora tocca a Carneadini, che ci parlerà
della Epistemologia della carruba. Oh, Carneadini,
mi raccomando: 10 minuti e non uno di più, per-
ché già siamo in ritardo”. Il buon Carneadini, inner-
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vosito dalla presentazione, ringrazierà comunque il
moderatore per la gentile introduzione e comin-
cerà il suo intervento – che aveva provato e ripro-
vato, calibrandolo sui 15 minuti originariamente
previsti dal programma – ed ora brutalmente ridotti
a 10 dall’arroganza del moderatore e dall’imprevi-
sta lunghezza degli interventi precedenti. Cercherà,
Carneadini, correndo sulle diapositive e saltandone
qualcuna, di rispettare la scadenza-capestro. Già
allo scoccare dell’8° minuto, il moderatore comin-
cerà a far lampeggiare sadicamente, sotto gli occhi
del relatore sempre più trafelato, il faretto giallo; al
9° minuto, lampeggia il faretto rosso. Finalmente,
all’inizio del 10° minuto, mentre il relatore – spos-
sato, ma vincitore nella sua corsa contro il tempo e
il moderatore – sta commentando la diapositiva fi-
nale, sintesi conclusiva e riepilogativa dell’accura-
tissima presentazione, ecco che il moderatore, ottu-
samente fiero della sua inflessibilità, gli spegne let-
teralmente il microfono sotto il naso, lasciando il
relatore mortificato e la platea perplessa sotto l’ef-
fetto del “coitus interruptus”, sia pure intellettuale.

Quando però lo stesso moderatore dovrà intro-
durre un relatore “peso massimo”, il Prof. Gian Lu-
dovico Rossi-Bonanza, e non il peso piuma Car-
neadini, lo scenario cambia di colpo. Il moderato-
re, prima austero notaio e avido contabile del tem-
po, diventa il primo tifoso, anzi il primo “hooligan”
dell’illustre relatore. Se al peso piuma era stata, in
sede di presentazione, negata pure la qualifica di
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“dottore”, per il peso massimo anche il “Chiarissi-
mo Professore” sembrerà scontato ed inadeguato.
Meglio il termine, un po’ arcaico ma sempre gradi-
to, di “Maestro”: va bene “il mio Maestro”, meglio
“il Maestro di un’intera generazione di studiosi”, ot-
timamente “il Maestro di tutti noi” – e più la cosa
appare inverosimile, più è gradita. Sarà elegante –
da parte del moderatore, nella sua presentazione –
accennare ai famosi lavori di “Scuola” del Maestro
(ma quando mai?), alle grandi capacità didattiche
(notoriamente immisurabili), alla preclara fama che
pervade l’orbe terracqueo – quando spesso nean-
che raggiunge i confini dell’Unità Sanitaria Locale.
Il presunto Maestro, logorroico impenitente, sfo-
rerà di oltre mezz’ora, raddoppiando la durata pre-
vista per il suo intervento. Il moderatore – che
avrebbe dovuto fargli rispettare i tempi – si dirà
estasiato dalla relazione. Beh, sì, effettivamente si
era accorto che l’intervento era un po’ lunghetto,
ma come poteva privare se stesso e la platea di
quell’acuto godimento intellettuale che il Maestro
ha così copiosamente elargito?

COME IMPOSTARE LA RELAZIONE

Le ferree leggi congressuali impongono una se-
rie di passaggi obbligati nella relazione a invito:
saltarne qualcuno crea inimicizie imperiture e anti-
patie inesorabili. Ecco quello che dice – e, in paral-
lelo, quello che pensa – il buon relatore a invito nel
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congresso organizzato sui bitorzoli della patata dal
Prof. Capocchioni – con l’aiuto indispensabile del
suo assistente anziano, il dr. Egidio Trombetta – nel
mese di ottobre, in località Agrate Brianza.

Nel box grigio quello che il relatore dice.

Nel box con la cornice quello che il relatore pensa.

È un vero pec-
cato che abbia

dovuto sprecare 2 giorni per venire in que-
sto squallido posto dell’hinterland milane-
se – ma sono questi i posti dove organizza-
re un congresso? O non lo sapevate che
qui ad ottobre piove sempre? – ma purtrop-
po non ho potuto dire di no a Trombetta
perché una volta ci siamo trovati ad un
congresso insieme a fare la fila per un hot-
dog e mi ha attaccato un bottone intermi-
nabile sul suo capo che non capisce niente
e gli impedisce di lavorare. 

Chiarissimo Prof. Capocchioni, caro
amico Egidio, è per me un grande
onore ed una autentica gioia essere
qui, in questo convegno così ben
organizzato e con relatori così pre-
stigiosi in un posto bellissimo e ri-
dente. 
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Per quanto ri-
guarda l’argo-
mento scelto:
ma come vi è
venuto in men-

te di fare un congresso sui bitorzoli della
patata? Ma che gliene frega alla gente
che voi avete pubblicato – unico articolo
del vostro gruppo negli ultimi 5 anni –
una lettera di 8 righe su una rivista in-
glese di serie B dove avete descritto un
caso di bitorzolosi della patata, scom-
parsa dopo innaffiamento accidentale
con latte e cacao?
E che non lo so che ce la propinerete in
tutte le relazioni ‘sta bitorzolosi reversibi-
le, e sempre con la scritta a caratteri cu-
bitali in fondo alla diapositiva: Capoc-
chioni, Trombetta, et al. J. of Patatology?

Sono contento non solo per la
vostra generosa ospitalità e per la
possibilità di rivedere vecchi e
nuovi amici, ma anche perché
l’argomento da voi scelto è di
estrema attualità ed è a noi tutti
ben noto come anche su questo
argomento la vostra Scuola abbia
fornito importanti contributi, noti
anche a livello internazionale.
Sono quindi venuto qui per par-
lare, ma soprattutto per ascoltare;
per condividere con voi la nostra
esperienza su questo argomento
ma soprattutto per imparare da
voi le novità più recenti prodotte
nella vostra prestigiosa Scuola.
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Mannaggia agli
organizzatori
che m’hanno
messo dopo Bom-
bardazzi, che
come al solito s’è

puppato tutti gli applausi e le attenzioni,
così appena comincio a parlare io, la gente
si alza e se ne va. Mi fanno fare la figura
del cantante Pupo che al Festival di Sanre-
mo doveva cantare dopo Ray Charles e a
momenti manco andava in scena.

Un giorno o l’al-
tro questa dia-

positiva mi toccherà rifarla.

Questo fenome-
no l’abbiamo

trovato anche noi: peccato che gli altri
l’avessero pubblicato 2 anni prima.

È poi per me particolarmente dif-
ficile prendere la parola dopo la
brillante relazione del Prof. Bom-
bardazzi, che in maniera così elo-
quente e profonda ci ha illumina-
to sulle basi sperimentali e le pre-
messe razionali dello studio del
bitorzolo della patata.

Mi scuso per la diapositiva poco
leggibile ma spero sia comunque
chiaro che...

I nostri dati sono presentati in que-
sta diapositiva: questi risultati sono
stati ampiamente confermati da al-
tri prestigiosi laboratori stranieri…
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In questa dia-
positiva che mi

ha prestato Rampichino, c’è il primo e
unico caso fatto finora su questo studio,
che, da quando la borsista che se n’è oc-
cupata è uscita incinta, non fa più un
passo avanti, anche perché di questo pro-
tocollo sulle patate bitorzolose – in realtà
– non gliene fregava niente a nessuno.
Rampichino però è meglio tenerselo buo-
no perché sta sempre in mezzo alle com-
missioni...

In questa diapositiva sono conte-
nuti i dati preliminari di un nuovo
interessante esperimento che stia-
mo conducendo in collaborazione
con l’Istituto del Prof. Rampichino

L’avevo detto io!
Trombetta, ti ri-

cordi che te ne ho parlato 5-6 anni fa,
quando ti dissi: “Ma, secondo me la teoria
di quell’americano è proprio una gran
cazzata, però è una parola smentirla!”

Recentemente è comparso in lette-
ratura un interessante lavoro che
conferma una nostra vecchia intui-
zione di qualche anno fa, come è
ben noto al caro Enrico...
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In realtà lo
sappiamo tutti
che hanno vo-
luto fare questo
studio solo per
romperci le pal-
le, ma di bitor-
zolosi patata-
cea non se ne

sono mai occupati, non ne sanno nien-
te e – mancando di specifico know-how
– hanno raccolto dati completamente
inattendibili. Ma come fa un semplice
esperto di patate a fare così – da un
giorno all’altro – uno studio sui bitor-
zoli? Ma fatemi il piacere!

Questo stesso argomento è stato
studiato dal gruppo di Roma, che
è peraltro giunto a conclusioni
diametralmente opposte: è però
interamente possibile che ciò sia
dovuto alla diversa selezione delle
patate, e alla scelta di criteri di va-
lutazione di bitorzolosità lieve-
mente differenti. Ad esempio, nel
loro lavoro è stato considerato bi-
torzolo significativo, una qualun-
que escrescenza >5 mm2, mentre
nel nostro lavoro la bitorzolosità
doveva avere i requisiti non solo
di estensione ma anche di consi-
stenza, che doveva essere tipica-
mente patatacea, per evitare di in-
cludere tra i bitorzoli anche le ver-
ruche, i porri, le semplici bozze.
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COME CONDURRE LA DISCUSSIONE

E dopo la relazione, ecco la discussione. Non
conta la domanda o il commento, ma chi lo fa. La
replica è modulata appunto sullo status dell’interlo-
cutore. Verso chi ricopre un ruolo gerarchicamente
superiore, bisogna rispondere in punta di piedi,
con un atteggiamento deferente, lasciando sapien-
temente trasparire dalle parole e dal contegno un
moto incoercibile di ammirazione mista a gratitudi-
ne verso il maestro che si è degnato di domandarti
qualcosa; non bisogna però eccedere in apprezza-
menti, per quanto positivi, verso i commenti o in
genere verso l’opera dell’interlocutore, perché que-
sto lascerebbe comunque intravedere la possibilità
di opinare sull’opera del superiore, che è per defi-
nizione insindacabile e invalutabile. Le domande
del superiore sono generalmente di tipo filosofico,
poco attinenti al tema della relazione, spesso prete-
sto per giudizi, taglienti o mielati, virtualmente su
tutta la vita scientifica del relatore. Dal tipo e dal
tono del commento, gli esperti aruspici traggono
presagi certi sugli esiti dei concorsi prossimi ventu-
ri nei quali il relatore è candidato o candidabile. Il
commento del professore spesso non è un banale
quesito, ma un’ordalia. La domanda che proviene
dal collega pari grado è invece spesso una doman-
da specifica, tecnica. Anche questo è un segno di
interessamento positivo e la risposta sarà comun-
que affabile, amichevole, spesso richiamando con
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apprezzamento i contributi scientifici sullo stesso
argomento del collega. Se la domanda è invece cri-
tica, o insidiosa, la risposta dovrà adeguarsi, usan-
do il tono dell’ironia o del distacco.

Infine, alla domanda del peone, la risposta potrà
genuinamente rivelare il vero carattere dello
speaker: alla domanda ingenua risponderà con
supponenza o con simpatia; alla domanda difficile
con umiltà o con arroganza; alla domanda impossi-
bile ammetterà la sua ignoranza o esprimerà consi-
derazioni filosofiche.

Ed ecco, come esempio, una tipica domanda sgra-
devole fatta, dopo la nostra bella relazione, da un
Professore molto importante.

“Amico mio, vedo con piacere dalla tua relazio-
ne che siamo d’accordo su molti punti. Come sa-
prai, io già 15 anni fa – quando tu eri forse ancora
in fasce – ho espresso ripetutamente il concetto
che la bitorzolosi della patata potesse essere solo
un caso particolare della più generale patologia
dell’escrescenza delle tuberose. Quando lo dicevo
io non mi credeva nessuno, nemmeno il tuo mae-
stro, il caro Prof. Tornesini. Vedo che adesso siamo
tutti d’accordo...”

Nel box grigio quello che il relatore scrive.

Nel box con la cornice quello che il relatore pensa.
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Ecco il solito rin-
coglionito che
con la sua tipica
prosopopea cre-
de di aver sco-
perto l’America
per quelle 4 co-
sette che ha
scritto 20 anni

fa e che erano fatte così male che è riuscito
a pubblicarle solo sul giornaletto che
stampava lui a sue spese. E pensare che il
mio concorso a cattedra è nelle mani di
un simile individuo.

Almeno in que-
sto aveva visto

bene Tornesini a dire, già 15 anni fa, che
eri un gran coglione.

Professore, la ringrazio per questo
commento che mi permette di ri-
badire – come d’altronde mi ero
permesso di fare anche nella rela-
zione – l’importanza essenziale del
contributo della Sua Scuola allo
sviluppo delle conoscenze sulla bi-
torzolosi della patata. È certo che
quello che noi vediamo in più, lo
vediamo perché siamo dei nani
sulle spalle di giganti che tanto pri-
ma di noi hanno intravisto l’impor-
tanza della bitorzolosi.

Sono d’altronde sicuro che anche
il Prof. Tornesini ha reiteratamente
mostrato apprezzamento e ammi-
razione per i contributi della Sua
Scuola.
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E così, tra ipocrisie, arsenico e vecchi merletti, il
ricercatore va di congresso in congresso a ripetere
le stesse cose, ascoltare le solite relazioni, vedere le
stesse facce, ossequiare i potenti di sempre, vaga-
mente annoiato di esserci, ma certo molto più infa-
stidito al solo pensiero di potere non esserci. Ci si
rivede, all’inizio del congresso, con piacere; e ci si
saluta, alla fine del congresso, con sollievo. Ormai
ti hanno bruscamente interrotto con un insofferen-
te “me l’hai già raccontato quindici volte” quando
volevi propinare l’istruttivo apologo di quel tuo an-
tipatico collega che ha perso il concorso che era
tanto sicuro di vincere. L’eccitazione per la tua “sto-
rica” presentazione (“Una svolta! Vedrai che bom-
ba!”) è svaporata: non ci sono state le paventate cri-
tiche, ma per la verità neanche gli auspicati elogi, e
l’interesse – detto tra noi – è stato globalmente tie-
pidino; a forza di parlare troppo, mangiare troppo,
camminare troppo, è comparsa la temuta sindrome
da fine congresso: chiodo alla testa, principio di
emorroidi, e topo morto in bocca. È tempo di tor-
nare a casa.


