Novemila chirurghi

“Vai al convegno?”, mi chiese l'aiuto.

“Io?”, dissi. Stava parlando del convegno del College of Ame-
rican Surgeons che avrebbe avuto inizio di li a poco. Non mi era
mai passato per la mente di poterci andare.

I convegni sono una cosa importante per la nostra professio-
ne. I miei genitori, entrambi medici, vanno regolarmente ai loro
convegni da trent’anni, e ricordavo vagamente che, nelle rare
occasioni in cui da bambino mi portavano con loro, mi erano
sembrati affollati, enormi ed eccitanti. Da quando ero assisten-
te, mi ero abituato al fatto che il calendario delle operazioni si
svuotasse improvvisamente verso la meta di ottobre, quando i
chirurghi della facolta facevano i bagagli per andare in massa al
loro convegno annuale. Ma noi assistenti restavamo a casa, in-
sieme a uno sparuto numero di sfortunati aiuti (di solito i piu
giovani), per occuparci dei pazienti traumatizzati e delle altre
emergenze che continuavano a presentarsi. La maggior parte
del tempo la passavamo seduti nella nostra sala di ritrovo — una
stanzetta buia che odorava di muffa, con la moquette marrone,
un divano sdrucito, un vogatore rotto, qualche lattina vuota e
due televisori - a guardare la finale del campionato di baseball
sull’'unica tvfunzionante e a mangiare la roba che avevamo ordi-
nato al take-away cinese.

Ogni anno, tuttavia, qualcuno degli assistenti piu anziani riu-
sciva ad andare al convegno. Siccome ero al mio sesto anno, mi
dissero che ormai avevo raggiunto quello stadio del tirocinio che
mi consentiva di essere uno di loro. Salto fuori che l'ospedale
aveva anche un piccolo fondo per pagarmi le spese. Nel giro di
pochi giorni avevo un biglietto aereo per Chicago, una prenota-
zione all’'Hyatt Regency e un cartellino con il mio nome per ac-
cedere all’'ottantaseiesimo Congresso annuale di chirurgia. Fu
solo quando mi trovai a novemila metri di altezza su un Boeing
737 che sorvolava il New Hampshire, dopo aver lasciato mia
moglie a casa a occuparsi da sola di tre bambini, che cominciai a
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chiedermi perché diamine andiamo a questo genere di cose.

Quando arrivai al gigantesco centro congressi di McCormick
Place a Chicago, scoprii che ero solo uno dei 9.312 chirurghi che
partecipavano al convegno (su richiesta degli organizzatori, un
quotidiano teneva il conto tutti i giorni). L'edificio sembrava il
terminal di un aeroporto ed era affollato come la Penn station
all’'ora di punta. Presi una scala mobile che portava a una terraz-
za affacciata sul salone principale e guardai quella folla disordi-
nata. Mi venne in mente che in quell’edificio c’erano tante per-
sone che andavano in giro a parlare di chirurgia quanti sono gli
abitanti della cittadina dell’Ohio vicino alla quale sono cresciu-
to. I chirurghi - quasi tutti uomini di mezza eta un po’ grassocci
in giacca blu, camicia spiegazzata, cravatta classica - erano riu-
niti in gruppetti di due o tre, e tutti sorridevano, stringevano
mani e si raccontavano cos’era successo dall’anno prima. Quasi
tutti portavano gli occhiali e avevano la schiena leggermente
curva per via del tavolo operatorio. Qualcuno se ne stava da solo
a sfogliare il programma per decidere da dove cominciare.

Al nostro arrivo, ci avevano dato un programma di 388 pagi-
ne che elencava tutte le attivita che potevamo seguire: dal corso
che cominciava quella stessa mattina su come eseguire biopsie
al seno in endoscopia teleguidata alla tavola rotonda del sesto e
ultimo giorno intitolata “La terapia ambulatoriale delle malattie
ano-rettali: fino a che punto e possibile?”. Alla fine, anch’io mi
sedetti con il mio opuscolo e lo studiai diligentemente pagina
per pagina, segnando con la penna blu tutto quello che mi sem-
brava interessante. Questo, pensavo, € il posto in cui si possono
scoprire le ultime novita, il posto in cui vengono insegnate le
tecniche piu avanzate, e mi sentivo quasi obbligato ad assistere
al maggior numero di conferenze possibile.

Nel giro di pochissimo tempo il mio programma era pieno di
cerchi blu. Soltanto la prima mattina, avevo piu di venti confe-
renze dall’aria molto istruttiva tra cui scegliere. Ero indeciso se
andarne a sentire una sul modo piu corretto per sezionare un
collo oppure una sulle ultime novita in materia di trattamento
delle ferite da arma da fuoco alla testa, ma alla fine optai per una
tavola rotonda sul modo migliore per ridurre le ernie inguinali.



88 ATUL GAWANDE

Arrivai presto, mai1.500 posti a sedere dell’auditorium era-
no gia tutti occupati. L'ernia faceva il tutto esaurito. Trovai uno
spazio tra la folla in piedi in fondo alla sala. Riuscivo a malapena
avedere chi stava parlando, ma uno schermo gigantesco mo-
strava in primo piano tutti i relatori. Undici chirurghi, uno dopo
Paltro, salirono sul podio per illustrare presentazioni in Power-
point e discutere dati.

I risultati della nostra ricerca, intono il primo, indicano che il
metodo Lichtenstein e il sistema piu affidabile per ridurre un’er-
nia. No, replico il secondo relatore, il metodo Lichtenstein e as-
solutamente inadeguato; la tecnica Shouldice da i migliori ri-
sultati. Poi si fece avanti un terzo chirurgo e disse: Vi sbagliate
tutti e due, I'intervento dovrebbe essere eseguito in laparosco-
pia. A quel punto si alzo un quarto chirurgo: Io ho scoperto un
sistema ancora migliore per ridurre ’ernia utilizzando uno stru-
mento speciale che ho brevettato io stesso. Le cose andarono
avanti cosi per due ore e mezza. Qualcuno ogni tanto si infiam-
mava. Dal pubblico venivano lanciate domande mordaci, che
non ottenevano alcunarisposta. Ma alla fine la sala era piena co-
me all’inizio.

Nel pomeriggio andai al cinema. Gli organizzatori avevano
allestito tre sale da tre o quattrocento posti I'una dove veniva
proiettato un filmato dopo I'altro di interventi reali, tutti i giorni
per tutto il giorno. Mi infilai in una di quelle sale buie e rimasi
subito affascinato. Assistetti a operazioni ardite, operazioni
complicate, operazioni ingegnosamente semplici. Il primo fil-
mato che vidi era quello del Memorial Sloan Kettering Cancer
Center di Manhattan. Cominciava con un primo piano dell’ad-
dome aperto di un paziente. Il chirurgo, del quale si vedevano
solo le mani guantate e coperte di sangue, stava tentando un’o-
perazione estremamente difficile e pericolosa: la resezione di un
tumore situato nella coda del pancreas. Il tumore era profondo,
avvolto dalle volute dell'intestino, coperto da un intreccio di va-
si sanguigni, dallo stomaco e dalla milza. Ma il chirurgo dava la
sensazione che asportarlo fosse un gioco da ragazzi. Spostava
fragili vasi sanguigni e incideva il tessuto a pochi millimetri di
distanza da organi vitali. Ci fece vedere anche un paio di trucchi
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per evitare complicazioni, e nel giro di poco tempo depose meta
del pancreas in una vaschetta.

In un altro filmato un’équipe di Strasburgo rimosse un tumo-
re al colon dalle profondita della cavita pelvica di una paziente e
poiricollego i due tratti dell'intestino, tutto per via laparoscopi-
ca, attraverso minuscole incisioni che alla fine richiedevano solo
l'applicazione di un cerotto. Era un’impresa prodigiosa, degna
di Houdini: un po’ come estrarre un modellino di nave dall’in-
terno di una bottiglia per costruire al suo posto un’automobilina
funzionante usando solo delle bacchette cinesi. Il pubblico assi-
steva incredulo.

Il filmato piu elegante, tuttavia, fu quello di un chirurgo di
Houston, Texas, il quale ci rivel0o una procedura per intervenire
su un difetto congenito dell’esofago noto come diverticolo di
Zenker. Generalmente, per eliminare questa anomalia si impie-
ga piu di un’ora ed € necessaria un’incisione lungo tutto il lato
del collo, ma nel filmato il chirurgo riusciva a farlo in quindici
minuti attraverso la bocca del paziente, e senza praticare nessu-
na incisione. Rimasi a guardare filmati per quasi quattro ore. E
quando le luci si accesero, uscii alla luce del giorno in silenzio,
battendo le palpebre e in preda all’euforia.

Le sessioni cliniche continuavano fino alle dieci e mezza di
sera, e sembrava che andassero tutte come la prima alla quale
avevo assistito, passando continuamente dal pedante al subli-
me, dal banale allo straordinario. Tuttavia, spesso era difficile
capire se quei programmi fossero veramente il piatto forte del
convegno. Miresi conto quasi subito che, oltre a essere una con-
ferenza didattica, il convegno era anche una fiera. Le pubblicita
di strabilianti prodotti di cui non avevo mai sentito parlare - co-
me una suturatrice meccanica che chiudeva le ferite senza usare
graffe e un microscopio a fibre ottiche tridimensionale - conti-
nuavano a scorrere notte e giorno sul televisore della mia stanza
e perfino sull’autobus che ci portava al centro congressi e ci ri-
portava indietro. Le case produttrici di farmaci e apparecchia-
ture mediche offrivano cene tutte le sere. E c’erano oltre 5.300
rappresentanti di circa dodici ditte diverse: piu di uno per ogni
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due chirurghi.

Il centro della loro attivita era un affollato salone grande co-
me un campo da calcio dove avevano montato una serie di stand
per pubblicizzare i loro prodotti. La parola “stand” non descrive
neanche in modo approssimativo quello che avevano costruito.
C’erano padiglioni a due piani, luci pulsanti, espositori in ac-
ciaio cromato, presentazioni multimediali. Una ditta aveva ad-
dirittura assemblato sul posto una sala operatoria completa. I
chirurghi sono persone che comprano forbici da duecento dol-
lari, divaricatori addominali da sedicimila dollari e tavoli opera-
tori da cinquantamila dollari senza pensarci due volte. Quindi il
corteggiamento puo essere intenso ed elaborato.

Qui era anche inevitabile. Gli organizzatori avevano conces-
SO — 0 per essere piu precisi, venduto — ai rappresentanti la zona
piu appetibile del centro congressi: il salone era adiacente al
banco delle iscrizioni, quindi era la prima cosa che un chirurgo
vedeva appena arrivava al convegno, e I'unico percorso per rag-
giungere le esposizioni scientifiche passava attraverso quel labi-
rinto scintillante. Il pomeriggio successivo provai a dirigermi
verso una mostra di biologia molecolare, ma non riuscii mai ad
arrivare dall’altra parte. Ovunque guardassi c’era qualcosa che
attirava la mia attenzione.

A volte erano solo piccoli omaggi frivoli. Gli stand regalavano
palle da golf, penne stilografiche, torce a forma di penna, berret-
ti da baseball, adesivi, caramelle: tutte cose che portavano stam-
pato il marchio della ditta, naturalmente, e che ti venivano offer-
te insieme a una lunga tirata e a un opuscolo su qualche nuova
tecnologia che la ditta stava commercializzando. Probabilmen-
te penserete che dei chirurghi che guadagnano milioni siano su-
periori a questo tipo di piccola corruzione. Ma vi sbagliate: uno
degli stand piu affollati era quello di una casa farmaceutica che
regalava solide borse di tela con il nome di uno dei suoi farmaci
stampato a lettere cubitali blu su uno dei lati. Tutti i medici face-
vano la fila per avere quelle borse, anche a costo di dover rivelare
il loro indirizzo e numero di telefono, solo per avere qualcosa in
cui mettere tutta la merce omaggio che stavano raccogliendo
(comunque sentii uno diloro borbottare che gli omaggi non era-
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no belli come quelli degli anni precedenti: una volta gli avevano
regalato un paio di Ray-Ban).

Alcune ditte usavano metodi piu subliminali per attirare i
chirurghi, magari affidando lo stand a tre ragazze sorridenti.
“Ha visto la nostra pelle?”, mi sussurro una brunetta con delle
belle gambe, le ciglia lunghe come trampolini e una voce che
sembrava uno sbuffo di fumo. Intendeva dire la pelle artificiale
che produceva la sua ditta per i pazienti ustionati, ma come po-
tevo resistere? Senza neanche accorgermene, mi ritrovai ad af-
ferrare con un paio di pinze un foglio di pelle artificiale bianca
semitrasparente appoggiato su una piastra di Petri (95 dollari
per un rettangolo di dieci centimetri per quindici) pensando:
“Pero, questa roba non € niente male”.

La tattica piu efficace, tuttavia, era semplicemente quella di
esporre la merce e lasciare che i chirurghi ci giocassero. I rap-
presentanti tiravano fuori un vassoio di carne cruda e I'ultimo
aggeggio che avevano inventato e noi accorrevamo come mo-
sche. Quel pomeriggio fui affascinato da un tacchino fresco e
gialliccio di circa sette chili appoggiato su un foglio di stagnola
(costo: circa 15 dollari) e una linea di bisturi elettronici a onde
d’urto ultrasoniche. Per dieci interi minuti di felicita, rimasi in
piedi davanti a un banco di vetro affettando gli strati di pelle e di
muscolo del tacchino, sollevando lembi pitt 0 meno sottili di tes-
suto, provando incisioni profonde e dissezioni complicatissime,
e controllando la maneggevolezza dei vari modelli. In un altro
stand, indossai guanti chirurgici e provai a ricucire un’incisione
operata su una gallina con diverse guglie di un nuovo filo da su-
tura da cinquanta dollari al metro. Sarei rimasto li a esercitarmi
con ipunti e a fare nodi anche per mezz'ora se non ci fossero sta-
ti altri quattro chirurghi in fila dietro di me. Nel corso del pome-
riggio cauterizzai ferite, provai i pit moderni strumenti laparo-
scopici per eliminare “calcoli alla cistifellea” - che in realta era-
no palline di cioccolata — dall'addome di un manichino, e usai
una suturatrice meccanica per richiudere una ferita su un pezzo
di carne dall’aria stranamente umana (il rappresentante era ti-
mido e non volle dirmi di che cosa si trattasse veramente).

Siccome per quel giorno avevo rinunciato a fare qualsiasi al-
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tra cosa, adocchiai un gruppo di una cinquantina di colleghi che
sciamavano intorno a uno schermo e un uomo in giacca e cra-
vatta con un microfono e una cuffia. Mi avvicinai per vedere che
cosa stesse succedendo, e scoprii che si trattava della ripresa dal
vivo dell’escissione di una grande emorroide interna prolassata
in una sala operatoria che, a quanto sembra, si trovava da qual-
che parte in Pennsylvania. Il fabbricante stava mostrando con
orgoglio un nuovo strumento monouso (costo: 250 dollari) che
a suo dire avrebbe ridotto il tempo dell’'operazione, che di solito
e di circa mezz'ora, ameno di cinque minuti. L'uomo raccoglieva
le domande del pubblico, poi le rivolgeva al chirurgo che opera-
va a mille miglia di distanza.

“Adesso effettuera una sutura a borsa di tabacco?”, chiese I'uo-
mo.

“S1”, rispose il chirurgo. “Daro cinque o sei punti a due centi-
metri dalla base delle emorroidi”.

Poi piazzo lo strumento davanti alla telecamera. Era bianco,
lucido e incantevole. Nonostante fossimo decisi ad attenerci ai
fatti e vedere se quella nuova tecnologia era veramente utile, ef-
ficace e affidabile, restammo tutti affascinati.

Finito lo spettacolo, notai a qualche passo da me un uomo dal
viso butterato, I'aria afflitta e un abito marrone stropicciato, che
se ne stava seduto da solo in un minuscolo stand. Le persone gli
sciamavano davanti come moscerini e nessuno si fermava a guar-
dare la sua merce. Non aveva schermi né espositori in acciaio
cromato, nessuna palla da golf con il suo marchio da regalare:
solo un cartello stampato con il computer con la scritta “Scien-
tia” e diverse centinaia di antichi libri di chirurgia. Mi faceva pe-
na, cosi mi fermai a curiosare e rimasi sbalordito nello scoprire
quel che aveva da offrire. Per esempio, aveva gli articoli in cui Jo-
seph Lister nel 1867 aveva descritto dettagliatamente il suo rivo-
luzionario metodo chirurgico antisettico. Aveva la prima edizio-
ne del 1924 della raccolta di saggi scientifici di William Halsted
e gli atti originali del 1955 del primo convegno mondiale sul tra-
pianto di organi. Aveva un catalogo di strumenti chirurgici del
1899, un manuale di chirurgia vecchio di due secoli e una ripro-
duzione completa di un testo di medicina di Maimonide. Aveva
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perfino il diario di un chirurgo dell’esercito dell'Unione scritto
nel 1863 durante la Guerra civile. C’era un vero tesoro nascosto
nelle sue casse e sui suoi scaffali, e finii per rimanere assorto in
quei gioielli per il resto del pomeriggio.

Sfogliando quelle pagine fragili e ingiallite, sentii che avevo
finalmente scoperto qualcosa di autentico. Per tutto il convegno
- nel salone delle esposizioni, senza dubbio, ma anche nelle sale
delle conferenze - mi ero accorto che dovevo stare sempre at-
tento per cercare di capire se qualcuno mi stesse prendendo in
giro. Cerano indubbiamente nuovi farmaci, strumenti e mac-
chine estremamente validi. Ma con tutto quello sfarzo e quell’at-
mosfera spettacolare, non potevi mai essere sicuro di quali lo
fossero veramente. Quello era I'unico posto in cui avevo trovato
qualcosa degno di rispetto.

C’era anche un altro posto nel centro congressi in cui potevi
essere sicuro di vedere qualcosa di molto importante. Lontano
dai saloni principali — dove venivano proiettati i filmati, si tene-
vano le dimostrazioni pratiche e si pubblicizzava la mercanzia -
c’era un gruppo di piccole sale riunioni dove si svolgevano i “Di-
battiti”. Li, ogni giorno, ricercatori di ogni tipo discutevano gli
studi che stavano facendo. Gli argomenti andavano dalla gene-
tica all'immunologia, dalla fisica alle statistiche sulla popolazio-
ne. Non c’era molta gente ad assistere a queste discussioni, e per
lo piu si faceva fatica a seguirle: al giorno d’oggi € impossibile
avere una conoscenza sia pure approssimativa della terminolo-
gia di base di tutti i settori della scienza. Ma mentre me ne stavo
li seduto ad ascoltare quegli scienziati che parlavano tra loro,
riuscivo a capire almeno a che punto eravamo arrivati, quali era-
no le nuove frontiere.

In quel particolare anno, un argomento ricorrente era l'inge-
gneria dei tessuti, un settore di ricerca che mira a comprendere
esattamente come si sviluppano gli organi, per poi un giorno
sfruttare le conoscenze acquisite per creare nuovi organi che po-
trebbero sostituire quelli danneggiati o malati. A quanto pare,
stavano progredendo in modo sorprendentemente rapido. Un
paio d’anni prima erano gia apparse su tutti i giornali le foto del
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famoso orecchio “coltivato” in una piastra di Petri e impiantato
sul dorso di un topo. Ma per le strutture pitu complesse, e sicura-
mente per gli esperimenti sugli esseri umani, sembrava ci voles-
sero ancora almeno una decina d’anni. In quel momento, tutta-
via, gli scienziati stavano presentando fotografie di valvole car-
diache, di vasi sanguigni e di segmenti di intestino che avevano
gia coltivato nei loro laboratori. Ormai non discutevano piu su
come fare quelle cose, ma su come farle meglio. Le valvole car-
diache, per esempio, se impiantate nel cuore dei maiali funzio-
navano bene, ma per gli esseri umani non duravano quanto sa-
rebbe stato necessario. Anche i segmenti intestinali si erano di-
mostrati incredibilmente funzionali quando erano stati tra-
piantati nei ratti, ma non assorbivano bene le sostanze nutrien-
ti, eiricercatori non avevano ancora trovato il modo di far supe-
rare a queste colture la lunghezza di pochi centimetri. Un’équi-
pe del Cedars-Sinai Hospital di Los Angeles era arrivata al pun-
to di sperimentare sugli esseri umani un fegato bio-artificiale
temporaneo.

I ricercatori presentavano i dati dellaloro prima decina di pa-
zienti. Erano tutti nello stadio finale dell'insufficienza epatica,
quelloin cuiil 90 per cento delle persone di solito muore in atte-
sa di un trapianto di fegato. Ma con il fegato bio-artificiale, rife-
rivano i ricercatori, erano tutti sopravvissuti abbastanza a lungo
per trovare un donatore: in molti casi anche piu di dieci giorni,
un risultato inaudito. Ma la cosa ancor piu straordinaria era che
quattro pazienti che avevano raggiunto lo stadio finale dell’in-
sufficienza epatica a causa di un’overdose di farmaci, alla fine
non avevano avuto neanche bisogno di un trapianto. Il fegato
bio-artificiale aveva continuato a funzionare fino a quando il lo-
ro fegato naturale era guarito e si era rigenerato. Seduto tra il
pubblico, provai un improvviso stordimento rendendomi conto
di cio che avevano fatto quei medici. E cominciai a chiedermi se
per caso i colleghi di Joseph Lister al Royal College of Surgeons
non avessero provato qualcosa di simile quando lui, quasi un se-
colo prima, aveva presentato le sue scoperte sull’antisepsi.

Erano queste cose - gli insegnamenti, i nuovi prodotti, la ri-
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cerca — che spingevano migliaia di chirurghi a trovare con diffi-
colta una settimana libera per andare nella nuvolosa Chicago?
C’era un altro convegno in citta quella stessa settimana: il Con-
gresso mondiale delle pubbliche relazioni, “il meeting annuale
dei professionisti della pubbliche relazioni” (tema: “Costruire il
nostro talento in un mondo pieno di gravi problemi”). Anche lo-
ro erano arrivati a frotte. Tra i chirurghi e gli agenti pubblicitari,
gli alberghi erano tutti strapieni. E il modo di lavorare era quasi
identico. I pubblicitari avevano, come noi, una tornata di confe-
renze (tra le altre cose c’erano dei seminari su come risolvere i
disastri pubblicitari su internet e su come avviare una propria
agenzia, nonché una sessione intitolata: “Le conferenze telefo-
niche: uno strumento economico ed efficace per raggiungere i
clienti e la stampa”). Anche loro dedicavano un’intera giornata
alla presentazione delle ricerche. Avevano annunci pubblicitari
ovungue e un atrio pieno di materiale da esposizione delle agen-
zie pubblicitarie, delle agenzie stampa e dei fabbricanti di fax ul-
traveloci. La loro settimana si concludeva, proprio come la no-
stra, con I'intervento di una pseudocelebrita. Alcuni elementi
dei due convegni erano cosi curiosamente simili da far pensare
che fossero proprio quelli ad attirare le persone. Ma una matti-
na, vagando tra le sale-convegno dei pr, scoprii che le loro erano
piene solo a meta e la folla era soprattutto fuori. Perfino al no-
stro congresso si aveva la sensazione che il desiderio di imparare
veramente qualcosa stesse rapidamente scemando. Verso la meta
della settimana, trovare un posto nelle sale conferenze non era
pitun problema. E trai presenti, una buona parte sonnecchiava
o usciva prima della fine per gironzolare nei corridoi.
L’antropologo Lawrence Cohen descrive i convegni e i con-
gressi non tanto come riunioni scientifiche ma come grandi fie-
re, “eventi colossali in cui le finalita accademiche sono messe in
ombra dalla politica professionale, dall’'approvazione rituale dei
confini delle discipline, dalla vicinanza tra i sessi, dal turismo e
dal commercio, dalle rivalita personali e nazionali, dalla coltiva-
zione delle affinita professionali, e dalla pura e semplice enor-
mita delle tematiche”. Questa definizione si puo sicuramente
applicare ai convegni di chirurgia. Non ci misi molto a rendermi



96 ATUL GAWANDE

conto che alcuni erano venuti solo per essere visti, altri per farsi
un nome, altri ancora per godersi lo spettacolo. Si combattevano
battaglie per ottenere incarichi (furono eletti il nuovo presiden-
te e il nuovo comitato scientifico) e si tenevano riunioni segrete
aporte chiuse. C’erano riunioni tra assistenti. C’erano grandi ce-
ne da Spago e senza dubbio anche qualche storia d’'amore.
Eppure, nonostante tutto questo, si aveva la sensazione che
non si trattasse solo di una grande fiera. Lo si vedeva, per esem-
pio, sugli autobus. Ogni giorno, andavamo avanti e indietro tra
il centro convegni e i nostri alberghi in flotte di pullman grantu-
rismo (erano come quelli della Greyhound per Atlantic City, so-
lo che nei nostri scendevano giu dei minitelevisori che trasmet-
tevano la pubblicita della “cerniera chirurgica”). Per lo piu era-
vamo degli estranei - io non conoscevo mai nessuno dei miei
compagni di viaggio — ma se qualcuno ci avesse osservati, non se
ne sarebbe mai accorto. Considerate il semplice fatto dei posti a
sedere. Di solito, quando le persone salgono su un autobus, un
aereo o un treno si distribuiscono come magneti che si respingo-
no, mantenendo una rispettosa e anonima distanza traloro e se-
dendosi le une accanto alle altre solo quando € proprio indi-
spensabile. Ma ogni volta che salivamo sui nostri autobus, deci-
devamo sempre di sederci a coppie, anche se c’erano dei posti
vuoti. In qualche modo, senza che nessuno lo dicesse esplicita-
mente, la norma sociale era stata invertita. Su qualsiasi altro au-
tobus di Chicago, vi sareste sentiti quasi fisicamente minacciati
se un estraneo si fosse seduto accanto a voi quando tre quarti dei
posti erano vuoti. Li, invece, chi si isolava avrebbe creato piu di-
sagio. Avevamo la sensazione di appartenere alla stessa tribu, di
essere in qualche modo legati pur senza conoscerci. Tutti senti-
vano il bisogno di salutare. Anzi, ci sembrava scortese non farlo.
Durante una di queste corse sedetti accanto a un uomo sulla
quarantina in giacca sportiva e camicia aperta sul collo. Comin-
ciammo a parlare quasi subito. Appresi che veniva da una citta-
dina di 35mila abitanti all'estremita nord della penisola inferio-
re del Michigan, dove era uno dei due unici chirurghi generali
nel raggio di cinquanta miglia. Insieme, lui e il suo collega si oc-
cupavano di tutto: incidenti d’auto, ulcere perforate, appendi-
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cectomie, tumori al colon, tumori al seno, di tanto in tanto perfi-
no qualche parto d’emergenza. Erali da una ventina di anni, dis-
se, e come i miei genitori era originario dell'India. Mi colpi il fat-
to che avesse imparato a sopportare gli inverni del nord. Gli rac-
contai che, circa trent’anni prima, i miei genitori potevano sce-
gliere se esercitare ad Athens, nell’Ohio, o a Hancock, nella pe-
nisola superiore del Michigan. Ma arrivando a Hancock a meta
novembre avevano gia trovato un metro di neve. Scendendo dal-
I’'aereo con il suo sari, mia madre aveva escluso immediatamen-
te quel posto e scelto Athens, anche se non 'aveva ancora vista.
Il mio compagno di viaggio scoppio a ridere e disse quel che di-
cono tutti quelli del profondo nord a proposito del freddo estre-
mo: “Oh, non & poi tanto male”. La nostra conversazione passo
dal tempo ai nostri figli, dalla mia esperienza come assistente al-
la sua e a un’attrezzatura per la laparoscopia che aveva visto e
pensava di comprare. Nei sedili intorno a noi stava succedendo
la stessa cosa. Tutti chiacchieravano vivacemente. C’erano per-
sone che discutevano di baseball (era in programma la partita
tra Mets e Yankees per la Subway Series), di politica (Gore con-
tro Bush) e del morale dei chirurghi (alto oppure basso). Quella
settimana, durante i viaggi avanti e indietro, scambiai racconti
di emergenze con un chirurgo di Sleepy Eye, nel Minnesota, im-
parai qualcosa sugli ospedali cinesi da un chirurgo vascolare di
Hong Kong dall’accento inglese, parlai di autopsie con il preside
della facolta di chirurgia dell’'universita della Virginia e ricevetti
consigli sui film da vedere da un assistente di Cleveland.

Probabilmente era quel che i pubblicitari avrebbero chiama-
to socializzare. Ma l'espressione non riesce a rendere la fame di
contatti e di appartenenza dei medici che siincontravano su
quegli autobus e in tutte le sale del convegno. Probabilmente
avevamo tutti dei solidi motivi pratici per essere li: le nuove idee,
le cose daimparare, i congegni da provare, la visibilita, I'interru-
zione della routine delle nostre infinite responsabilita. Ma alla
fine mi venne da pensare che c’era anche qualcosa di piu vitale e,
in un certo senso, piu toccante ad attirarci li.

I medici vivono in un mondo isolato fatto di emorragie, anali-
si dilaboratorio e persone affettate. Per il momento, siamo i po-
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chi sani che vivono tra i malati. E facile sentirsi estranei alle
esperienze e a volte anche ai valori del resto della civilta. Il no-
stro € un mondo che neanche le nostre famiglie capiscono. Per
certi versi sembra quello degli atleti, dei soldati e dei musicisti
professionisti. Ma diversamente da loro, noi non siamo sempli-
cemente diversi: siamo anche soli. Una volta che hai finito l'in-
ternato e ti sei sistemato a Sleepy Eye o nella penisola settentrio-
nale del Michigan - o se per questo anche a Manhattan - la rou-
tine dei pazienti e I'isolamento della pratica ti allontanano da
chiunque sappia veramente che cosa significa asportare un can-
cro allo stomaco o perdere un paziente a causa della polmonite o
rispondere alle accuse e alle domande della famiglia o combat-
tere con I'assicurazione per essere pagati.

Una volta all’anno, tuttavia, ¢’e un posto pieno di gente che lo
sa. Sono tutti intorno a te. Arrivano e ti si siedono accanto. Gli
organizzatori chiamano il loro convegno annuale “Congresso
dei chirurghi” e 'espressione mi sembra molto giusta. Per qual-
che giorno siamo, con tutti i pro e i contro della situazione, un
unico popolo di medici.



