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muscoli saranno sempre più incapaci di
muoversi.

E dovrai scegliere tra la vita e la morte, o
meglio: tra quale vita e quale morte. Ho visto e
vedo i miei compagni di sventura che hanno
fatto scelte diverse tra loro: chi è tornato a casa
sua e si organizzato con le cure che ci sono nel
territorio, chi è restato qui dove sono io ma non
ha voluto alcuna terapia invasiva e quando è
giunta una seria crisi respiratoria è stato
addormentato – su sua richiesta – dai medici e
accompagnato ad una morte non angosciante,
chi ha chiesto di andare in Svizzera a morire
perché sentiva intollerabile la vita che stava
vivendo… in realtà alcune complicanze sono
sorte prima che decidesse davvero di andarci…
mi sono sempre chiesta se lo avrebbe fatto
davvero…

Insomma: vedo che la vita è diversa per tutti,
così come lo sono la malattia e la morte. La vita
ha un senso e un significato diverso e unico per
ciascuno di noi. L’importante è non essere
abbandonati, soli, umiliati perché ormai
incapaci di badare a sé. L’importante è essere
rispettati: allora tutto è più tollerabile e gestibile,
ti senti a casa anche se non lo sei più, riesci
anche a sorridere, se i tuoi muscoli facciali te lo
permettono! E io ho chiesto per tempo e l’ho
anche scritto, che quando avrò un sintomo che
mi condurrà alla fine della vita voglio essere
addormentata, voglio morire dormendo, voglio
serenità per me e i miei cari che saranno con me
in quel momento».
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«Io, la SLA e il mio respiro
che finirà. Non voglio
morire sola e umiliata»

“Ho la SLA! Qualcuno mi ascolta? Avevo una
vita normale ma poi ho iniziato a inciampare
spesso, cadevo, faticavo a respirare, … e alla fine
è giunta la diagnosi, senza possibilità di appello:
«Lei ha la SLA!». Che significa sclerosi laterale
amiotrofica: una malattia di cui avevo solo
vagamente sentito parlare, e di cui non mi ero
mai interessata o preoccupata. Il mondo mi è
crollato addosso. Era la malattia di alcuni
calciatori, avevo visto qualche volta Borgonovo
sul campo in carrozzina, paralizzato e
trasformato nel corpo da un malattia che mi
appariva tremenda. Mentre la malattia
progrediva e peggiorava, ho iniziato a riflettere e
informarmi per capire cosa avrei potuto fare e
mi sono sorte mille preoccupazioni e dubbi sul
futuro: potrò essere gestita a casa?

Cosa mi succederà? E quando smetterò di
parlare o di mangiare cosa faremo? E quando il
respiro mi verrà a mancare e il corpo si fermerà
del tutto? L’unica cosa certa è che non perderò la
lucidità e la coscienza: la mente resta lucida e
vigile fino alla fine. Che condanna! Ora sono
quasi immobile, fatico a parlare, non posso
nemmeno grattarmi il naso… ma sono una
persona, con la sua dignità, le sue preferenze, i
suoi valori. La SLA, a differenza di altre malattie,
ti impone scelte enormi che tu devi fare, se non
vuoi che altri le facciano al posto tuo, magari
anche mossi dalle migliori intenzioni, ma
comunque sono decisioni che poi dovrai portare
avanti tu, sulla tua pelle, giorno dopo giorno,
lottando con la vita e con la morte 18 ore al
giorno, come disse un mio compagno di stanza:
perché per fortuna almeno sei ore a notte si
dorme! Devi decidere se vuoi essere nutrito
artificialmente quando non riuscirai a farlo più
da solo, se vuoi avere la tracheo, che è quel buco
in gola in cui entra un tubo attaccato al
respiratore che ti permetterà di respirare quando
non sarai in grado di farlo da te, perché i tuoi
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