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P O R T F O L I O

Mourning you  

La laurea in Relazioni internazionali e 
Diritti umani che ho conseguito nel 2012 mi 
ha portato fin da subito a lavorare come 
operatrice umanitaria in progetti legati al 
diritto all’acqua e in contesti di emergenza; 
dalla Palestina alla Mongolia, dalla Repubblica 
Democratica del Congo all’Iraq. Questo tipo di 
esperienza lavorativa, oltre a rendere 
particolarmente fertile la mia immaginazione, 
mi ha reso molto sensibile alla 
rappresentazione dell’”altro” portandomi a 
sviluppare una visione personale e talvolta 
controcorrente soprattutto quando l’altro non 
condivide il nostro background culturale e 
geografico. Dal 2020 la fotografia ha preso il 
sopravvento sulla gestione di progetti e la 
utilizzo i principalmente per indagare la 
percezione dell’”alieno” e la sua 
rappresentazione, che sia esso un essere 
umano, una pianta o un insetto. 
L’attraversamento dei confini, che siano 

politici, sociali o anche immaginari, fa da filo 
conduttore ai miei lavori che vertono sulle 
questioni delle violazioni dei diritti umani e 
delle migrazioni, umane e non. Per parlare di 
queste tematiche la fotografia è il mezzo 
prediletto, che più si avvicina alle mie necessità 
espressive, ma non è il solo e si ibrida spesso 
con altri linguaggi comunicativi. Trovo che 
l’utilizzo dei dati sia fondamentale per poter 
comunicare efficacemente e, quindi, quando 
possibile, cerco di integrarli nei miei lavori. 

 
IL PROGETTO 

“Mourning you” è un progetto che nasce 
dall’esperienza come fotografa durante una 
missione particolarmente impegnativa su una 
nave di salvataggio nel Mediterraneo. Da una 
parte il mio ruolo ufficiale, i miei doveri, il mio 
contratto e dall’altra me, la mia sensibilità, la 
mia formazione, la mia etica. Me di fronte alle 
persone di cui ho la responsabilità di raccontare 
la storia. Mi chiedono foto ma io sento solo la 
mia posizione privilegiata di fronte a delle 
esistenze fragili e non completamente libere di 
decidere se entrare in quelle foto oppure no. 
Quelle storie sono importanti, hanno un valore 
immenso ma non al prezzo di usare loro 
ulteriore violenza, non al prezzo di violare la 
loro intimità. A cavalcare ancora la loro fragilità 
non ci sono riuscita. Di fronte a loro, non sono 
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riuscita ad alzare la macchina fotografica. 
Nasce dal conflitto interiore che provo 

davanti a persone giovani, forti, che hanno 
superato difficoltà incredibili ma che adesso 
non riescono ad arrivare in bagno e se la 
fanno addosso. Che camminano a quattro 
zampe perché non possono appoggiare i 
piedi. Persone che non riescono a farsi la 
doccia da sole. Gambe ustionate. Persone che 
si vergognano dei loro odori. Nasce 
all’intersezione tra il nostro diritto di sapere e 
il loro diritto di essere tutelati, di tutelare la 
fragilità dei loro corpi su quella frontiera 
liquida.  

L’idea nasce soprattutto da un bisogno 
personale di elaborazione del lutto, di 
rallentare in un momento in cui tutto sembra 
andare velocissimo, di dedicare del tempo a 
delle persone che hanno fatto un tratto di 
strada brevissimo ma molto intenso insieme a 
me. Per me, questo processo è stato possibile 
grazie al lavoro a maglia. Ho cercato di unire 
la mia elaborazione del lutto alla necessità di 
parlare di quello che succede nel 
Mediterraneo senza solcare le solite narrative. 
L’ho fatto rendendo tangibili queste storie, 
traducendo le in un oggetto reale e tangibile: 
un paio di calzini fatti a mano con un motivo 
decorativo realizzato usando i dati dello 
sbarco.  
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ESERCIZI DI ELABORAZIONE DEL LUTTO  

Il 2 febbraio 2023 la nave di salvataggio Sea 
Eye 4, su cui ero uno dei fotografi, ha 
recuperato 30 persone vive e 2 cadaveri da 
un’imbarcazione di metallo partita dalla 
Tunisia e in avaria. Da sei giorni. Da subito 
sento che se anche scattassi quelle foto di corpi 
provati, di occhi vuoti, di ferite fresche, 
toccherei solo la superficie di questo dramma. 
Eppure, credo che ci sia bisogno di 
documentare. So l’importanza di trasmettere 
quello che vedo, ma la fotografia in alcuni casi 
implica una violazione sui corpi e non è 
sufficiente, sento di dover attingere ad altre 
risorse, più lente, che coinvolgano gli altri sensi. 

Come si elabora un lutto che non è il tuo? 
Un lutto che non ha una tomba. Un dolore che 
non ha ricordi. Un dolore che sgorga da un 
luogo imprecisato. Perché, anche per tanti di 
noi che lavorano quotidianamente con la 
morte come i medici e gli infermieri, quel lutto 
è così doloroso?  

Succede perché vedere un morto di 
migrazione è un’esperienza inesplorata. Un 
morto di migrazione è giovane, è nel pieno dei 
suoi anni, non è malato ma soprattutto tu sai 
che poteva essere salvato, sicuramente. Il 
confine gli si è schiuso addosso prima che tu 
arrivassi e allora puoi dare la colpa 
all’ipotermia, al fatto che non sapeva nuotare, 
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all’elicottero per l’evacuazione che arriva tardi 
ma tu sai che è morto di migrazione. Piangi per 
lui perché il suo corpo è lì davanti a te ma 
dentro ti si apre il dolore di mille lutti. Il dolore 
può essere infinito e la mente cerca le modalità 
più disparate per provare ad alleviarlo.  

Nel lavoro a maglia le mani si muovono in 
un movimento cadenzato e ripetitivo come una 
meditazione, come in una preghiera e il tempo 
diventa solido. Lavorare a maglia è un processo 
lento, richiede tempo, concentrazione, pazienza. 
Come un amore; come l’elaborazione di un 
lutto. Elaborare un lutto attraverso la maglia è 
un atto simbolico in cui un dolore interno e 
privato diventa un oggetto reale e pubblico. È la 
materializzazione di un’emozione privata che ha 
bisogno di essere condivisa.  

 
LEGENDA 

Come leggere la visualizzazione dati. 
Da sinistra verso destra dall’alto verso il basso.  
Il pattern realizzato sul calzino è una 

visualizzazione basata sui dati reali. 
Ho scelto di non rappresentare la nazionalità 

perché li si possa immaginare come provenienti 
da qualsiasi Paese, da un Paese immaginario o 
dal nostro. Il motivo in giallo è puramente 
decorativo e facilita la lettura dividendo in 
blocchi di dieci le linee e sfalsandone il punto di 
partenza. Ho scelto questa rappresentazione 

perché ogni persona possa essere rappresentata 
singolarmente e avere uno spazio.  

In questa visualizzazione si possono ottenere 
informazioni sull’età delle persone, sul loro 
ordine di imbarco, sul sesso, su chi viaggiava 
accompagnato, sulle persone che hanno avuto 
un’evacuazione medica. Ogni linea verticale 
rappresenta una persona. Da sinistra verso destra 
si ha l’ordine di imbarco ovvero quello con cui le 
persone sono passate dal gommone di 
salvataggio a bordo della nave madre. Le persone 
che non viaggiavano sole sono rappresentate 
sulla stessa linea e per loro ho tenuto l’ordine di 
imbarco del primo della coppia. 

I colori sono sgargianti e accesi in apparente 
contrasto con la tematica del lutto e 
rappresentano un preciso status: rosso per i 
minori non accompagnati, viola per gli adulti, 
verde acqua per i bambini maschi che 
viaggiavano con un adulto. Viola e rosa 
tratteggiato rappresentano le persone salite a 
bordo vive e decedute dopo l’evacuazione 
medica. Un punto nero all’inizio della linea 
indica che la linea sottostante è una donna. Le 
linee continue sono composte da un numero di 
punti a dritto, corrispondente all’età della 
persona che rappresentano. Le linee tratteggiate 
sono le vite interrotte con cui siamo venuti a 
contatto e di cui possiamo riportare i dati nelle 
statistiche.  
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I racconti delle persone parlavano di altre 
dieci, forse undici vite, tra cui quelle di tre 
bambini, abbandonate alle onde prima del 
nostro arrivo. Quelle vite non sono 
rappresentate qua come non lo sono nelle 
statistiche ma per loro il lavoro a maglia 
resterà aperto e incompiuto.  

 
LA VISTA  

La vista è il senso prediletto dei fotografi. 
Quello più affinato, sviluppato e affamato. 

Sulla nave è continuamente sotto pressione. 
Ad ogni ora del giorno e della notte ci sono 
persone che lavorano, luci rosse delle lampade 
che incontrano quelle blu delle albe, riflessi, 
cose che succedono.  

Io piano piano perdo la padronanza che ho 
di questo senso. Me ne accorgo a cena. Non 
riesco a mettere a fuoco quello che ho nel 
piatto. Per quanto mi sforzi, non riesco a 
vedere i contorni del mix di verdure al forno 
sotto il mio naso. Mi spavento. Non riesco più 
a concentrarmi su quello che gli altri mi 
dicono. Provo a mettere a fuoco a varie 
distanze. Da lontano funziona meglio. Non so 
cosa mi sta succedendo ma non voglio dirlo, 
forse è solo la stanchezza. Ma non mi è mai 
successo. Poi non passa. Lo dico al medico. 
Angelika mi sorride, non è niente, sono solo 
gli effetti collaterali del cerotto per il mal di 

mare. Ci sono state onde fino a sette metri. La 
nave ondeggia da una parte all’altra, per giorni 
non sono potuta entrare sotto coperta senza 
vomitare. Il cerotto non posso toglierlo neanche 
se volessi. Non sono mai stata un asso della 
messa a fuoco e ora men che mai. Mi sento persa 
ma poi mi suggeriscono: «Lascia andare, fai tutto 
sfocato come vedi». Lascio andare. Il mare in 
burrasca, il vento da tutti i lati, la mia vista 
annebbiata, le ore di sonno che si accumulano, 
la mente poco lucida. Il mosso e lo sfocato si 
mescolano e rendono tutto pastoso ma solido. 
Come un quadro appena abbozzato, come i 
miei ricordi adesso.  

 
IL TATTO  

Quello che avviene nel Mediterraneo ogni 
mese da anni ormai, è violento e doloroso e va 
veloce. Non ci si può fermare. Persone che 
attraversano, persone che annegano, persone che 
arrivano. I numeri aumentano, difficile realizzare 
davvero la quantità di vita che si perde, che ci 
prova, che non ci riesce. Difficile soffermarsi sui 
dettagli. Il dramma è enorme.  

Non ho i guanti, neanche quelli di lattice 
perché devo solo fare le foto durante l’imbarco. 
Poi tutto precipita velocemente in quel 
salvataggio disperato. Nessuno riesce a 
camminare e quasi tutti vengono issati a bordo 
con le corde, uno ad uno, sdraiati sul ponte in 
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attesa del triage completo. Sono bagnati e nel 
frattempo è sera. Ipotermia. Una parola che si 
legge spesso, velocemente. Quanto freddo è 
un corpo in ipotermia? Tanto da darti l’idea di 
essere morto quando lo tocchi se non fosse 
per il tremore. I muscoli sono rigidi sotto la 
pelle che sembra sottile. Vedo un risultato sul 
termometro elettronico mentre la misurano. 
33,8 gradi corporei. Ho voglia di lana. Della 
sensazione che ti dà quando la indossi.  

Quei vestiti sono ruvidi, scomodi, intrisi di 
acqua di mare e carburante. Il sale gli dà una 
texture granulosa. Sapevano che avrebbero 
avuto freddo quindi hanno indossato diversi 
strati di pantaloni. Calze, leggins, jeans. I jeans 
sono duri e i piedi nudi e gonfi sembrano 
scoppiare all’estremità. Bisogna toglierli.  

La macchina fotografica è sempre accanto a 
me ma non la alzo. Neanche quando devo 
prendere delle forbici per togliere i pantaloni, 
delicatamente, mentre il suo corpo trema e il 
mio, per differenti ragioni, fa lo stesso. 
Neanche quando dei pezzi di pelle si staccano 
assieme al tessuto che stiamo cercando di 
rimuovere. E tocco la carne viva, fresca, rosa.  

 
L’UDITO 

I silenzi, i rumori assordanti, i sussurri.  
Ora so che avvicinandoti ad una barca in 

mezzo al mare il suono più atroce da sentire 

non sono le urla di chi vuole essere salvato, 
ma il silenzio. Sentire che non stanno più 
lottando. Le onde li cullano, il cortocircuito 
nel vedere corpi vivi e anime assenti. La calma 
che non è propria delle situazioni di 
salvataggio. C’è la disperata ultima lotta alla 
sopravvivenza di chi vuole salire per primo, di 
chi ti vuole dare il bambino, di chi ti deve 
comunicare che sta male, che non ha ancora 
avuto il giubbotto di salvataggio. I bambini 
piangono, gli adulti urlano. Va tutto bene. 
Quando ti avvicini e tutto tace i tuoi sensi si 
allertano. 

Katum sale a bordo tra gli ultimi ed è 
incosciente, non si riprenderà mai e verrà 
evacuato il giorno dopo da Malta. Viene 
calato a bordo un medico. L’elicottero è 
vicinissimo. Il rumore delle pale sopra le 
nostre teste è assordante. Graffia nella testa. I 
movimenti concitati. Ci si parla a gesti e 
bisogna fare in fretta. Il mare, il vento, noi, 
tutto attorno si agita. Non sentiremo mai la 
sua voce, non sapremo mai niente di lui, non 
sapremo la sua storia. Malta non risponderà 
mai alle nostre richieste di informazioni ma 
ci giungeranno solo voci secondarie secondo 
cui Katum sarebbe morto due giorni dopo.  

Ismail alterna momenti di lucidità a 
momenti di totale assenza. Nei momenti di 
lucidità ha freddo vuole essere coperto, si 
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scusa per la sua condizione, vuole stare 
sdraiato, ha sete. Poi un giorno vuole andare 
in bagno, perde coscienza poco dopo e non la 
riprenderà più. Cominciano le procedure di 
evacuazione. Sembra solo addormentato, 
provo stupidamente a dargli dei pizzicotti, la 
pelle fresca, sottile, senza grasso. Arriva 
l’elicottero. Morirà poco dopo, da solo 
all’ospedale di Messina. Ismail ce l’aveva quasi 
fatta. Il suo lutto brucia di un dolore diverso. 
Ha ricordi, una voce, un’espressione degli 
occhi, un momento di tracollo. Tutto in un 
lasso di tempo brevissimo.  

I sussurri sono come sempre per gli amanti. 
Sdraiati sul ponte, appena imbarcati, sfiniti, 
supini, vicini. “On est en sécurité. Ça va aller 
maintenant pour nous”. 
 

L’OLFATTO E IL GUSTO  

Sono particolarmente sensibile agli odori e 
tra gli oggetti di comfort che mi sono portata a 
bordo per questa missione ci sono delle 
pasticche per profumare il bucato. Una volta 
cominciato il mal di mare dovrò tenerle fuori 
dalla cabina, quello stesso odore che mi faceva 
sentire a casa ora mi fa ribaltare lo stomaco. 
Dalla sala macchine, poi, sale un odore 
pungente, di grasso, di olio, di calore, di 
metallo che mi prende alla gola. Solo il vento 
mi dà sollievo.  

L’olfatto e il gusto dopo il salvataggio 
diventano un senso unico. Si mescolano. 

L’odore del carburante arriva a bordo ancora 
prima dei naufraghi. Sottovento, mentre 
aspettiamo che i ragazzi dal gommone facciano 
il primo viaggio, lo sentiamo già. Mi spiegano 
che il carburante che viene dato loro per questo 
tipo di viaggi è poco raffinato, più grezzo. Dà 
l’illusione che i motori vadano meglio, più 
veloci, poi in realtà si inceppano, si bruciano. Le 
barche vanno in avaria. Le taniche restano a 
bordo colme. Spesso si rovesciano e si 
mescolano all’acqua di mare e inzuppano i 
vestiti. Quella miscela letale, rimanendo a 
contatto con la pelle per tempi prolungati causa 
ustioni gravissime.  

Spesso a soffrirne di più sono le donne che 
nell’illusione di una maggiore protezione 
vengono fatte stare al centro delle barche. In 
questo caso hanno usato quegli stessi 
contenitori per bere acqua di mare. Quel 
gonfiore alle estremità che gli impedisce di 
camminare è dovuto alla posizione seduta 
tenuta per giorni unita alle grosse quantità di 
acqua di mare ingerita.  

Quando tutti i naufraghi sono a bordo 
l’odore è fortissimo, dà la nausea e penetra gli 
altri sensi. 

Anche il giorno dopo il soccorso, il cibo e 
l’acqua avranno il sapore del carburante. •
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