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Mare, birilli e sole 
per il piccolo Lamine

L’appuntamento è alle otto del mattino: è un
afoso sabato di agosto e il termometro segnala
già ventotto gradi.

Il cortile è umido, maleodorante e fatiscente,
come gli appartamenti di ringhiera che lo
compongono: due locali ed un bagno, arredati
solo con l’essenziale ed abitati esclusivamente da
extracomunitari.

Salgo le scale cercando di non inciampare
negli alti gradini di pietra: al primo piano
mamma Fatou è già sulla porta di casa. Mi
accoglie con un sorriso solare: è pulita,
profumata e bella nel suo vestito africano a pois
verdi e bianchi, come il turbante che le copre i
capelli. Sulle sue spalle, avvolta in un candido
“pagne” bianco, la piccola Yacine di nove mesi
batte le manine.

In terra, nel locale adibito a cucina, su una
stuoia imbottita dormono gli altri tre figli.
Mamma Fatou ne sveglia uno ed in dialetto
“wolof “(un dialetto senegalese) gli chiede di
aiutarci a caricare sull’automobile il passeggino,
sei bottiglie d’acqua, due borse di cibo. Le spiego
che nell’ospedale dove l’accompagnerò e dove è
ricoverato Lamine, l’altro suo bambino di due
anni, potrà pranzare e cenare gratuitamente: lei
mi risponde con parole incerte, ma garbate che
quelle provviste sono indispensabili perché il

marito resterà in ospedale con lei per l’intero
weekend.

Dopo aver sistemato la piccola sul seggiolino
da trasporto iniziamo il viaggio. Devo
percorrere soltanto sessanta chilometri, ma il
viaggio mi sembra interminabile: la piccola
piange continuamente perché il seggiolino
ultramoderno dell’automobile non è morbido
come il “pagne” che la lega al corpo morbido
della sua mamma. Mi fermo diverse volte
affinché possa calmarsi con un po’ di latte e alla
fine si addormenta e possiamo arrivare a
destinazione in tranquillità: dopo un’ora e
mezza giungiamo a destinazione.

Il reparto di chirurgia pediatrica somiglia ad
un mercato multietnico: mentre percorro il
corridoio ascolto frammenti di discorsi in
lingue diverse e sembra che il mondo intero sia
raccolto in quello spazio ristretto. La presenza
di etnie diverse è ormai entrata nella nostra
quotidianità e noi medici dobbiamo
confrontarci con essa, imparando ad essere
medici della mondialità: ciò comporta
inevitabilmente dei cambiamenti, anche
nell’approccio al lavoro professionale. È per
questo che sono qui, anche se è sabato, anche
se è il mio giorno di riposo, sono qui perché mi
sento parte della grande famiglia del mondo.
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Eccolo lì, nella camera numero uno, il
piccolo Lamine, di appena due anni, sorridente
e pieno di vita, nonostante il sondino naso
gastrico che pende dal suo nasino, nonostante
l’ago della fleboclisi infilato nel braccio,
nonostante le mani fasciate per impedirgli di
strapparsi tutti quegli accessori che lo
alimentano. È vivace, manda baci alla sua
sorellina e abbraccia forte la sua mamma che lo
stringe commossa. Gli ho portato una scatola di
birilli colorati e due palline ed è così felice per
quei regali, che trova subito il modo di
utilizzarli, anche seduto sul suo lettino: la
mamma dispone i birilli ai piedi del letto e lui,
nonostante le mani fasciate riesce a lanciare la
pallina e ad abbatterli tutti, con un solo colpo.

L’energia e la curiosità non gli mancano:
forse è stata proprio la curiosità o forse
semplicemente il desiderio di bere qualche cosa
di fresco o di gustoso, in una giornata di questa
afosa estate, ad attirarlo verso una bottiglia di
plastica arancione. Un attimo di disattenzione
dei suoi genitori, un sorso bevuto e il liquido,
che fresco non era, ha bruciato la sua bocca, la
sua gola e il suo esofago perché conteneva soda
caustica. Fortunatamente non gli ha perforato
l’esofago, ma la terapia antibiotica e
farmacologica, oltre alla dilatazione esofagea
che esegue periodicamente per via endoscopia,
lo costringono da un mese in un letto di
ospedale e, se la situazione clinica non
migliorerà, dovrà subire un intervento
chirurgico pesante per un bambino di soli 24
mesi.

Provo a cercare di fargli bere qualche sorso di
latte dal biberon, ma lui lo rifiuta, anzi mette il
biberon in fila con i birilli, ai piedi del letto e lo
abbatte con la palla.

Papà Modou è stanco e provato, ma sorride,
nonostante tutto: aveva in tasca da mesi un
biglietto per il Senegal, dove avrebbe trascorso
una settimana dai suoi parenti che non vedeva
da anni. Mentre parla immagino quanti sacrifici
gli sia costato, in termini economici, quel
biglietto. “Andrò il prossimo anno – mi dice
rassegnato – e porterò con me anche il piccolo
Lamine a trovare tutti i parenti che non l’hanno
ancora incontrato. Lo porterò a vedere il mare,

il nostro mare, per la prima volta”. Papà Modou
è un gran lavoratore: è impiegato da molti anni
come meccanico presso una piccola ditta che lo
ha assunto a tempo indeterminato, ma, si sa, in
Italia oggi, un solo stipendio non basta a
mantenere una moglie e cinque figli. Lui però
da due anni ha ricongiunto tutta la famiglia,
sperando di dare a tutti i suoi figli un futuro
migliore di quello che avrebbero avuto in
Senegal.

In Senegal i bambini non hanno una vita
facile: spesso non vanno a scuola e trascorrono
le giornate sulle spiagge o nei mercati a chiedere
l’elemosina. Alcuni, chiamati “talibé”, una
parola “wolof”che significa “una persona che
apprende”, vengono affidati dai parenti, a volte
in luoghi lontani centinaia di chilometri, al
maestro coranico, il “Sérigne daara”, che li
riunisce nelle cosiddette “daara” (luoghi di
apprendimento). Lì, inizierà per loro un
percorso di apprendimento della religione
coranica e dei valori della vita comunitaria quali
la cortesia, la solidarietà, la tolleranza, la
perseveranza, l’obbedienza e l’umiltà. Molte
organizzazioni no profit descrivono le “daara”
come luoghi malsani, dove i bambini sarebbero
costretti a vivere in condizioni di povertà
estrema e di privazioni alimentari ed affettive,
non adeguate alla loro età. I bambini “talibé”,
non sono destinati a frequentare una scuola, ma
vivranno mendicando l’elemosina.

Sicuramente Lamine è stato fortunato a
nascere in Europa: speriamo che i chirurghi di
questo reparto, forti della loro esperienza e
perizia professionali, riescano a ridonare
all’esofago di Lamine la possibilità di gustare in
futuro tanti cibi buoni e saporiti della cucina
senegalese ed italiana.

Forza piccolo Lamine! La prossima estate
papà Modou ti porterà in Senegal dove il mare
azzurro con le sue spiagge dorate ti attende. Noi
medici, vogliamo immaginarti felice e
spensierato come un bambino dovrebbe essere,
mentre nuoti nel tuo mare e giochi con i tuoi
birilli colorati. 
Trilly 
(pseudonimo di Mariarita Cajani, 
pediatra di famiglia)
mariarita.cajani@fastwebnet.it
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