
inermi, senza sentirmi interrogata personalmente
a dare il mio piccolissimo contributo perché
questa tragedia, di cui ci verrà chiesto conto, sia
evitata.

Quindi ho telefonato a Emma Bajardi, regista
dell’organizzazione sanitaria di Fondazione Rava
per il progetto con la Marina Militare, ho dato la
mia disponibilità, ho chiesto ferie nel periodo
indicato e il 5 luglio, giorno del mio 55esimo
compleanno, sono partita da Linate con
Alessandro, infermiere di Cuneo, alla volta di
Catania.

Ero molto incuriosita, ma non sapevo
assolutamente cosa aspettarmi, conoscendo ben
poco della vita di una nave militare e
dell’organizzazione che sta dietro ai soccorsi alle
carrette del mare.

LA NAVE

La nave è un condominio autarchico:
l’equipaggio è composto da una sessantina di
persone, per la stragrande maggioranza uomini
(sul Borsini l’unica donna è Roberta, splendido
maresciallo infermiera), ciascuno con un proprio
ruolo ben definito e tutti si muovono in sinergia
e in collaborazione, dal Comandante all’ultimo
marinaio, perché ogni problema venga affrontato
e risolto durante la navigazione e i compiti
affidati siano svolti con competenza e
professionalità. Al Pattugliatore Borsini, come ad
altre navi della Marina Militare, è affidata una
zona di mare da sorvegliare nell’ambito
dell’Operazione Mare Sicuro, nel canale di
Sicilia. Si tratta di garantire la sicurezza alle
piattaforme dell’ENI, le fiamme delle quali
brillano all’orizzonte nelle notti terse estive, e ai
mercantili in transito e sorvegliare e intervenire
nelle operazioni di soccorso, attività che negli
ultimi quattro anni è divenuta preponderante.
Tutte le operazioni vengono coordinate da una
centrale operativa a terra e dall’Ammiraglio
presente nel nostro periodo di navigazione sulla
Fregata Margottini. La zona di mare pattugliata
dal Borsini è a circa 24 ore di navigazione
dall’Italia. Salpati dal porto militare di Augusta, a
circa 50 miglia dalla costa italiana, la
connessione internet sparisce e l’unico contatto
possibile con il mondo è il telefono, con

R&P 2016; 32: 280-287 280

Operazione Mare Sicuro
Nave Borsini 5-20 luglio 2016

Sono stata imbarcata come medico volontario
della Fondazione Rava sul Pattugliatore d’altura
Comandante Borsini (P491) della Marina
Militare dal 5 al 20 luglio 2016 nell’ambito
dell’operazione Mare Sicuro. 

Da oltre 3 anni la Fondazione Rava supporta
la Marina Militare Italiana coordinando la
presenza di personale sanitario civile volontario
sulle navi, in quanto il personale sanitario
militare non è sufficiente per far fronte
all’emergenza migranti.

Trovo che fare della propria professione una
attività anche di volontariato, quindi di
prestazione non retribuita in progetti umanitari,
sia una delle grandi fortune e opportunità che
offre la professione medica, specie quella del
pediatra, e in questa fase della mia vita ho la
fortuna di potermi permettere con una certa
facilità questo servizio avendo figli grandi,
marito santo e vecchietti della famiglia ancora
discretamente autosufficienti.

Mi affascinava il mettermi alla prova in
termini professionali: in ospedale ci sono i
colleghi, i consulenti, i servizi di diagnostica, il
mondo conosciuto nel quale l’attività del singolo
gioca un ruolo in orchestra con le altre
competenze. Lì sulla nave sarei stata l’unico
medico, senza una struttura sanitaria alle spalle,
con strumenti diagnostico-terapeutici molto
limitati, sola con le mie competenze, con il mio
senso clinico, con la mia capacità di lavorare con
persone che incontravo per la prima volta
(Alessandro infermiere e Diletta psicologa della
Fondazione Rava, Roberta infermiera e Giuseppe
operatore sanitario della Marina Militare) e con
loro chiamata a fare squadra in condizioni di
lavoro difficili e di urgenza. Prima di partire
avevo anche frequentato la sala parto del mio
ospedale per avere qualche dritta dalle ostetriche
e non far danni qualora mi fossi trovata ad
assistere donne in travaglio.

La motivazione principale è stata comunque il
fatto che non posso pensare al Mediterraneo
come ad una tomba di migliaia di esseri umani
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difficoltà quotidiane nel prendere la linea:
sembra un po’ di tornare a 20 anni fa, quando
con i famigliari lontani valeva la regola ’no
nuove, buone nuove’ e non esisteva la perenne
connessione con l’universo. È un silenzio
telematico tutto sommato rilassante, per chi lo
sperimenta saltuariamente, pesante da
sopportare per chi lo vive quotidianamente.

Il personale militare della nave è organizzato
per diverse competenze.

Ci sono i militari dedicati all’elicottero, che ci
ha raggiunti sul ponte volo appena usciti dal
porto militare di Augusta: il loro ruolo è
sorvolare la zona da pattugliare, identificare le
imbarcazioni segnalate, intervenire per la
sicurezza o il salvataggio, trasportare i feriti che
necessitano di soccorso avanzato immediato.
Ciascuno ha un suo ruolo ben coordinato con
quello degli altri ed è solo la loro sinergia che
garantisce la sicurezza e l’efficacia degli
interventi: anche solo l’appontare (posare
l’elicottero sul ponte volo) chiede il lavoro in
equipe di una decina di persone altamente
qualificate. 

C’è il team della Brigata San Marco, i “marò”,
un piccolo gruppo di ventenni guidati da un
aiutante trentenne e un paio di “snipers”, tiratori
scelti, dedicati alla sicurezza della nave,
addestrati agli interventi più pericolosi e ’di
combattimento’. Sono una forza anfiba: il loro è
un addestramento permanente, molto fisico e
pesante. Sono in grado di utilizzare armi leggere
e di intervenire prontamente in situazioni
delicate, come per esempio scoraggiare gli
sciacalli a recuperare le imbarcazioni per nuove
partenze, garantire la sicurezza tra i migranti
salvati e l’incolumità del personale di bordo.
Hanno un forte spirito di corpo e una grande
intesa di squadra.

Poi c’e il personale della nave. Il Comandante
è un quarantenne autorevole e pacato. Gioviale e
cordiale sa dirigere con competenza e fermezza i
suoi uomini anche nelle situazioni più
complesse e risponde di ogni evento che capita
sulla nave. Nei rari momenti di tempo libero, al
tramonto, posiziona la sua canna da pesca dal
ponte volo: ed è riuscito a pescare due bei
tonnetti, cucinati magnificamente dai cuochi di

bordo. Il ’secondo’, il vice-comandante, è un po’
la ’mamma’ dell’equipaggio, come è stato
definito durante un incontro di gruppo gestito
da Diletta, la psicoterapeuta di Fondazione Rava:
molto attivo, sempre presente, punto di
riferimento per ogni problema e ogni decisione.
Ci sono gli ufficiali, impeccabili nell’etichetta e
sempre vigili e disponibili nei loro ruoli di
responsabilità; c’è il segretario, il generoso e
gentile Riccardo, e il suo team; chi si occupa
delle telecomunicazioni, il mitico Giovanni e i
suoi; i sommozzatori sempre presenti nelle
operazioni di salvataggio, statuari più dei bronzi
di Riace; gli incredibili cuochi, che
quotidianamente sfamano l’equipaggio con
prelibatezze, tra le quali bruschetta a metà
mattina e pizza a mezzanotte, e in grado di
sfornare più di 1000 vaschette di riso e pesce per
gli ospiti salvati dal mare; quelli che si occupano
delle macchine e quelli delle armi (su ogni
pattugliatore c’è un cannone, mitragliatrici, armi
leggere), i nocchieri che manovrano con perizia e
in ogni condizione di mare le idrobarche, e il
personale sanitario, Roberta, attivissima
infermiera e Giuseppe di supporto e di aiuto.
Insomma una grande e affiatata famiglia che ci
ha subito accolto con affetto, simpatia e
disponibilità. 

VITA DI BORDO

Per qualche giorno abbiamo avuto mare
grosso, forza 4-5, tanto da doverci riparare dal
maestrale verso le coste tunisine: quando le
condizioni del tempo sono cattive le
imbarcazioni di fortuna con le quali i migranti
prendono il mare non sono in grado di lasciare
la costa libica e quindi si sa in anticipo che non
ci saranno soccorsi.

In quei giorni, l’equipaggio è impegnato in
una serie di esercitazioni e attività proprie di una
nave militare e noi siamo stati coinvolti
naturalmente nella loro vita e organizzazione.
Così alla mattina sul ponte volo c’è una breve
assemblea di tutto il personale con il “secondo”,
il vice comandante, di aggiornamento della
situazione e di programma della giornata; poi c’è
il momento della pulizia degli spazi personali e
degli spazi comuni; poi un briefing dei
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responsabili con il Comandante per un
aggiornamento più dettagliato e la
programmazione delle attività. Ogni
componente ha le proprie esercitazioni perché in
caso di necessità ognuno possa giocare il proprio
ruolo al meglio per il bene di tutti.

Anche noi volontari sanitari abbiamo dato il
nostro contributo alla vita di bordo, secondo le
nostre competenze. Diletta ha organizzato degli
incontri con l’intento di affrontare tematiche
libere inerenti all’esperienza vissuta a bordo e
sono nate discussioni interessanti sul ruolo della
Marina Militare nella vicenda dei migranti, sulle
relazioni gerarchiche tra loro, sulla lontananza
da casa, sui figli, sulla presenza di noi volontari.
Gli equipaggi sono ormai da quattro anni
impegnati nelle operazioni di salvataggio e non
riescono più a vedere tale situazione come
un’emergenza, ma come un nuovo ruolo al quale
sono stati destinati, che non hanno scelto, che
spesso esula dalle loro competenze e non
consente loro di svolgere le loro proprie attività.
Queste considerazioni peraltro non impediscono
a ciascuno di loro di dare il massimo perché nel
corso di ogni evento di soccorso, chiamato SAR
(Search And Rescue) nessuno vada perduto e in
ogni bimbo che traggono in salvo vedono i loro
figli lontani e sono capaci di commuoversi come
bambini. Persone davvero speciali capaci di
dedizione e spirito di sacrificio non comuni.

Anch’io ho dato un piccolo contributo
formativo: nelle giornate tranquille ho
organizzato delle lezioni sulle malattie
esantematiche nel bambino, le vaccinazioni, le
emergenze sanitarie, con una partecipazione che
mi ha stupito per entusiasmo e competenza.
Interesse vivace, domande circostanziate,
partecipazione più che attiva: molti papà, fieri ed
apprensivi, hanno posto quesiti non banali, forti
della loro esperienza di genitori, e tutti hanno
seguito con attenzione ed entusiasmo: una vera
soddisfazione.

L’hangar e il ponte volo sono diventati la
’piazzetta’ dove ci si trovava nei momenti liberi,
si chiacchierava e si commentavano i fatti, si
giocava a calcetto, si ammiravano il mare e le
stelle, incredibili nel buio della notte, si faceva
sport insieme, dalla corsa, alla cyclette, a Insanity,

sotto la presenza vigile e accogliente di Bob, il
capo-hangar, diventato in pochi giorni un amico
e un fratello di avventura. Le sue battute sagaci e
la sua quieta ironia hanno dato alle nostre
giornate il piacere di belle e allegre risate. Nei
giorni di tranquillità piacevolissime le
pennichelle pomeridiane all’ombra della pala
dell’elicottero sul ponte volo e le serate a
commentare i film, scelti con democratica
votazione, nel quadrato sotto-ufficiali. Anche il
torneo di calciobalilla disputato con sano e
vivace agonismo, che ha visto sfidarsi le coppie
più improbabili formate con trasperente e
pubblico sorteggio, è stato occasione per un
pomeriggio di festa insieme.

Noi team sanitario ci siamo subito ritrovati
per stile di lavoro e affinità di carattere:
l’insuperabile Roberta, infermiera della Marina
Militare, infaticabile e preziosissima per la sua
esperienza nelle operazioni di salvataggio;
Giuseppe, operatore sanitario della Marina
Militare, generoso e cordiale; Alessandro,
infermiere volontario di Fondazione Rava,
gioviale e sempre disponibile e Diletta,
psicoterapeuta di Roma, al suo primo imbarco e
con il compito di avviare un progetto pilota, che
è riuscita in poco tempo ad essere elemento di
connessione e amalgama tra le varie componenti
dell’equipaggio. Come medico di bordo la
sottoscritta era il punto di riferimento sanitario
anche per l’equipaggio ed è stato un vero piacere
curare gli acciacchi di questi nuovi amici o fare
da consulente pediatra alle mogli per i bimbi a
casa lontani.

La sera le attività terminano con la cerimonia
dell’ammaina bandiera, la recita della preghiera
del marinaio, commovente nella luce del
crepuscolo con gli uomini sull’attenti a ricordare
i sacrifici dei commilitoni per la difesa del loro
Paese, e l’oscuramento della nave: durante la
notte 6 militari restano di guardia in plancia, il
posto di comando della nave, e alle macchine.

Abbiamo navigato per 15 giorni in mare
aperto, senza vedere terra. Non mi stancavo di
contemplare il mare: nel viola del tramonto o
nel rosato dell’alba, piatto e lucente come una
tavola o arrabbiato con le ’ochette’ bianche che si
rincorrevano indomite, con gli spruzzi dei
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banchi di pesci sorvolati dai gabbiani affamati o
solcato dai delfini che si affiancavano alla nave
nella luce della sera, uno spettacolo incredibile al
quale non mi sono mai assuefatta. Ai miei nuovi
amici dicevo che mi sentivo come di fronte ad un
ologramma di indicibile bellezza e non mi
capacitavo di essere proprio lì a contemplare
tanta magnificenza. Le stelle erano uno
spettacolo grandioso: il carro piccolo e il grande,
la Polare, la cintura di Orione, Cassiopea, il
Cigno, la Via lattea mai così popolata e ricca, le
stelle cadenti come bengala. Di fronte
all’imponenza del creato ti senti pulviscolo e
riaffiorano le domande sul senso del nostro
essere al mondo, sulla destinazione del viaggio
che stiamo vivendo, domande sopite quando si è
stritolati dal quotidiano e incapaci di alzare lo
sguardo e contemplare e farci interrogare da ciò
che ci circonda. E non può che sgorgare dal
cuore un grazie per tutto ciò che ci è stato donato
così immeritatamente e gratuitamente e sentire la
responsabilità di giocare con passione ed
entusiasmo il tempo dato con e per chi ci sta al
fianco.

SAR 

Dalla segnalazione di possibili imbarcazioni
di migranti alla dichiarazione di un evento SAR
possono passare anche alcune ore: ci si avvicina
alla zona segnalata, si devono identificare le
imbarcazioni sospette, ci si coordina con le altre
eventuali forze navali disponibili per i diversi
ruoli. Se viene dichiarato evento SAR in atto tutti
si preparano a dare il proprio contributo perché
nessuno perisca in mare e perché chi è in
pericolo possa trovare salvezza sulla nave. Il
Comandante dalla plancia coordina e dirige
l’intervento dei diversi team. Si indossano i
presidi di protezione: le tute bianche isolanti con
cappuccio, i calzari, doppi guanti, la mascherina
chirurgica e così bardati si è al sicuro da contagi,
ma vittime di un caldo infernale. Escono le
idrobarche manovrate con maestria infinita dai
nocchieri, con un sommozzatore e un marò della
Brigata San Marco: il loro compito è quello di
valutare rapidamente il numero dei migranti,
l’eventuale presenza di scafisti, se
sull’imbarcazione soccorsa ci siano situazioni di

pericolo o di emergenza sanitaria. Vengono
distribuiti i salvagenti e portati i migranti sulla
nave, iniziando dai più gravi, dalle donne e dai
bambini. Anche sulla nave avviene un primo
controllo da parte dei marò per escludere la
presenza di armi e poi i migranti vengono accolti
dal team sanitario per una prima valutazione dei
bisogni e dello stato di salute. Il viaggio in mare
è generalmente di poche ore, ma spesso questo è
solo l’ultimo tratto di un viaggio di mesi in
condizioni di estrema precarietà, esposti a
violenze di ogni tipo e le cicatrici e le ferite dei
loro corpi raccontano delle traversie subite.
Hanno gli occhi pieni di terrore e angoscia, ma
basta stringere loro le mani e dire welcome, dire
loro che ora sono al sicuro, che si aprono subito
al sorriso. Si affrontano subito con un triage in
continuo divenire le situazioni di gravità: le
disidratazioni, le sincopi, le ustioni, le ferite, le
fratture, i vomiti, le cefalee. Quelli affetti da
scabbia sono tenuti separati dagli altri e
individuati. Tutti vengono numerati e fotografati
e i problemi sanitari e gli interventi su ciascuno
segnalati in una relazione sanitaria inviata entro
poche ore al Comando centrale, che tenendo
conto del numero di persone soccorse e delle
condizioni di salute ne decide la destinazione. Le
donne e i bambini, molti anche piccolissimi,
vengono sistemati al coperto nell’hangar, gli
uomini sul ponte volo. Quando la situazione è
stabile vengono distribuiti i pasti, latte e
omogeneizzati ai piccoletti e riso e pesce agli
altri. In base alle condizioni cliniche, al numero
di migranti e alla disponibilità di navi civili nelle
vicinanze la centrale operativa decide dove
collocare i migranti e chi li porterà a terra. Nel
corso dei primi quattro salvataggi (circa 130
persone per ogni evento), dopo averli raccolti e
accuditi, ci è stato chiesto di trasbordare i
migranti su navi civili europee coinvolte nelle
operazioni di soccorso nel Mediterraneo che
avevano posto per una accoglienza più adeguata
e ciò ha consentito al pattugliatore Borsini di
restare nell’area da sorvegliare. Far risalire i
migranti sulle idrobarche per il trasbordo sulle
navi civili quando il mare è solo un po’ mosso
richiede una destrezza non indifferente; più di
una volta questo compito è stato svolto dai
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nocchieri della Marina Militare, perché i civili
non erano in grado di accostarsi al Borsini senza
rischio che qualcuno finisse in mare. In 15 giorni
abbiamo tratto in salvo più di 1500 persone.
Nell’ambito dell’ultimo SAR abbiamo recuperato
1146 persone (da un barcone e da due
gommoni), un vero e proprio record per le
dimensioni del pattugliatore (88 mt di
lunghezza), più di 20 gravide, un centinaio di
bambini, moltissimi lattanti. Non essendo
possibile trasferire tutte queste persone su
un’altra nave ed essendo alla fine del nostro
periodo di navigazione, è stato affidato a noi il
compito di portarli dal Mar Libico a Palermo,
dedicandoci a loro per più di 50 ore consecutive.
La notte per difendere dal freddo gli uomini
accolti sul ponte volo abbiamo distribuito le
metalline, le coperte termiche: il loro luccichio al
chiarore della luna piena nel vento del
Mediterraneo in rotta verso l’Italia mi suggeriva
che c’è luce anche nel buio della fuga e
dell’abbandono quando qualcuno si fa
prossimo.

Appena i migranti sono a bordo tutto gira
intorno a loro per garantirne la sicurezza, il
supporto sanitario, il conforto di cibo, acqua,
servizi igienici, accoglienza. I ritmi di lavoro
sono serrati e dettati solo dalle loro esigenze, che
sono moltissime: sono spesso in condizioni
cliniche precarie, disidratati, stanchi, feriti,
affamati, giungono da lunghi viaggi di
disperazione, violenze di ogni tipo, perdita delle
persone più care, della dignità, di ogni sicurezza.
I loro occhi parlano di disperazione e di
sofferenza, ma anche di fiducia e di speranza. E il
sorriso dei bambini ti dice che nonostante gli
orrori subiti loro vanno avanti e il mondo
continua a girare. 

È una medicina povera e di frontiera, non hai
strumenti diagnostici, pochi farmaci a
disposizione. Devi continuamente fare triage per
decidere a chi dedicarti, chi soccorrere, a chi
somministrare medicine. Devi basarti sul tuo
senso clinico e su cosa sai e sai fare, è una bella
sfida e un modo molto concreto per curare le
deviazioni della medicina occidentale, malata
spesso di spreco delle risorse e inutilità degli
accertamenti. 

Uno dei primi giorni della missione siamo
stati contattati da una nave civile olandese
perché il loro medico aveva rianimato un
profugo in arresto, intossicato dai fumi del
combustibile del barcone sul quale viaggiava e
sul quale avevano trovato la morte altri 4
disperati. Con l’idrobarca siamo andati a
recuperare questo giovane uomo in distress
respiratorio, che necessitava di essere supportato
con Ambu e ossigeno. L’abbiamo portato sulla
nostra nave, il nostro elicottero è volato sulla
fregata Margottini e da lì è venuto un elicottero
con una maggiore autonomia in grado di
raggiungere la Sicilia e un medico della Marina
Militare l’ha accompagnato fino a Catania, dove
è stato ricoverato presso la Terapia Intensiva: nei
giorni successivi abbiamo saputo del suo
miglioramento con grande soddisfazione di tutti
noi.

Ogni volta che si lascia la zona della nave
dove sono accolti i migranti, l’hangar, il ponte
volo, la poppetta, occorre levarsi tutti i presidi e
disinfettarsi nella zona filtro così occorre
rivestirsi quando si torna nella zona loro
dedicata, per evitare di contaminare gli spazi di
vita della nave e proteggersi da eventuali
infezioni. Quando i migranti lasciano la nave,
tutti gli spazi dedicati all’accoglienza vanno
puliti e decontaminati perché la nave torni
pronta per la missione successiva: questa attività
di pulizia richiede a tutto l’equipaggio molte ore
di intenso lavoro. Dal punto di vista sanitario
occorre rimettere in ordine l’infermeria e i
farmaci, valutare il materiale e i presidi utilizzati
e fare un bilancio delle scorte a disposizione per
gli eventi successivi. 

COSA RESTA

Sono tornata a casa con la nave Borsini nel
cuore e per giorni ho raccontato a tutti
dell’avventura vissuta. Si viene subito coinvolti
nel clima di famiglia e di solidarietà che vive
l’equipaggio, ti senti parte di una collettività che
lavora e opera per un fine comune: tra loro i
commilitoni si chiamano ’fra’ e questo termine
esprime molto bene la complicità e la fratellanza
che li lega. Queste relazioni forti non escludono
e non emarginano nessuno, senti subito l’affetto,
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la stima e la solidarietà che ti accolgono. La vita
di quei giorni resta dentro, le persone, le loro
storie, i racconti delle loro famiglie che hanno un
po’ sposato la Marina Militare, perché è con la
Marina Militare che dividono i loro cari. Quando
uno di loro si sposa i colleghi fanno un ponte di
sciabole sotto il quale passa la coppia: l’ultimo
colpisce delicatamente la sposa con la sciabola
sul fondoschiena e le dice ’benvenuta in
Marina!!’, e questo racconta tutte le rinunce che
attendono la nuova famiglia per la vita che
decidono di fare questi uomini. Ripenso a
quell’omone di Riccardo che con la sua ombra
protegge dal sole la donna eritrea affaticata e a
Luigi sempre sorridente e innamorato di Elisa, la
sua bellissima bambina; penso a Salvo che con
pazienza mi fa da coach nell’ora di ginnastica e
ad Alessandro, preoccupato perché il suo terzo
bimbo ancora non parla bene. Penso a Marco,
uno del due splendidi piloti, che mi ha sorriso
compiaciuto quando gli ho detto di aver gustato
recentemente un delizioso paninetto con
porchetta a Treviso, la sua città natale, e
considerando la vita militare e il suo futuro mi
diceva un incredibile ’ma chi mi vuole, con la
vita che faccio…’ Penso alle chiacchierate con
Roberto e con Giovanni e alle preoccupazioni
che i figli crescano dritti, nonostante i papà
lontani. Risento ’dottoressa bellaaaa’ appellativo
col quale i militari ci chiamavano
scimmiottando l’ultimo film di Checco Zalone e
penso alla foto del Borsini con dedica, donata
dal Comandante a noi volontari alla fine della
missione. Penso alla serata con pizzata in hangar,
alla scenetta esilarante di Cappuccetto Rosso con
finale a sorpresa e alla scivolata sulla scaletta del
ponte volo e a Gabriele spaventato che voleva
chiamare il medico ed è rimasto perplesso sul da
farsi quando ha scoperto che il dottore era il
ferito. E poi Enzo silenzioso, timido e gentile,
Massimo burbero, ma dal cuore d’oro, Alfio e la
sua passione per la pesca, Antonio col ciuffo da
ragazzino, quasi timoroso a chiedere consulenza
medica, Mirko che non torna a casa da 3 mesi e
ciascuno di loro dei quali serbo uno sguardo
complice, una frase gentile, una battuta
divertente, una chiacchiera serale, un gesto
delicato. Ricordo le cene al quadrato ufficiali, i

commenti dei fatti tragici del telegiornale (la
strage di Nizza, lo schianto frontale dei due
treni), le esercitazioni dell’elicottero con il
barbettone seguite e filmate dall’hangar; i caffè
offerti, le battute irresistibili, i tramonti infiniti,
le stelle cadenti. E vorrei che davvero per
ciascuno di loro si realizzassero tutti i sogni e i
desideri che portano nel cuore perché sono amici
che non posso dimenticare.

Lavorare in situazioni estreme generalmente
affratella, specie se si riesce a collaborare
proficuamente e ciascuno sente valorizzato il
proprio ruolo e le proprie competenze: tra noi
del team sanitario si è respirato da subito un
clima di stima e di solidarietà che ci ha permesso
di reggere i ritmi pesanti sostenendoci e
aiutandoci a vicenda, tanto da concludere la
nostra missione sperando di ritrovarci presto per
futuri imbarchi a lavorare di nuovo insieme.

Restano dentro gli sguardi e i volti delle
persone salvate dal mare, i loro incubi, le loro
paure. Quel cucciolo di pochi mesi che subito ha
sorriso al biberon che ha agguantato vorace con
le manine, mentre la sua mamma, vistolo al
sicuro, si addormentava stremata. La gravida sola
e triste che ha potuto riposare il corpo
appesantito. La bimbetta dagli occhi neri velluto
che mi abbracciava e mi chiamava mamy,
sorridendomi vispa. Il ragazzino eritreo senza
genitori che non ci perdeva di vista e ci guardava
pieno di domande e aspettative. La vecchietta
diabetica e cieca, ma anagraficamente ben più
giovane di me, che ripetendo all’infinito sugar ci
ha fatto capire quale era il suo problema che
abbiamo trattato prontamente con insulina,
visto al destrostix un valore esorbitante di
glicemia. Il siriano con la crisi tetanica,
probabilmente da iperventilazione, risolta con
maschera senza ossigeno e diazepam, che mi ha
stretto le mani ringraziandomi del tempo
dedicato a lui personalmente. Il ragazzo somalo
che ha toccato timidamente il fonendo che avevo
al collo e mi ha detto che anche lui da grande
vuole diventare dottore. La giovane nigeriana che
si stupiva della nostra gentilezza. Le donne che ci
chiamavano ’sister’ per chiedere il latte o i
pannolini per i loro bambini, sorridenti quando
li tenevamo noi in braccio, consentendo loro di
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riposare un po’. I bimbi allegri e vivaci, subito
pronti al gioco con i palloncini improvvisati con
i guanti di protezione. Se penso alla cura e alla
dedizione che riserviamo ai nostri figli, spesso
unici, è inaccettabile che altri bambini vivano in
tali condizioni di pericolo e precarietà. Mi
chiedo quale mondo possa sopportare di non
proteggere e preservare i propri cuccioli che sono
il nostro domani e la nostra speranza, quale
declino spaventoso ci attenda se anche l’infanzia
non è più per noi adulti quel giardino di sacralità
e bellezza che nulla deve violare e ferire.

Di ognuno avrei voluto conoscere la storia, la
famiglia, la terra da cui proviene, i cari che ha
perduto, il perché del suo viaggio, le brutalità
subite, il bene ricevuto, le potenzialità e le
competenze, i sogni e le aspettative. Ma dovevo e
potevo solo correre per curare, aiutare, sfamare,
idratare, medicare, soccorrere, consolare. Mi resta
la convinzione di aver fatto troppo poco per
loro, averli solo sfiorati nella loro vicenda, non
aver inciso sul loro destino, non aver capito nulla
di ciò che ci sta dietro a questa brutale tratta di
esseri umani e aver ricevuto molto più di quel
poco dato. Le cicatrici, le ferite, le ustioni sui
corpi martoriati restano scolpite nel cuore. 

Quando uno alla volta li ho visti sbarcare sul
molo di Palermo attesi da Croce Rossa, Autorità,
Stampa, Protezione Civile, personale del
Ministero della Salute ho pensato che ognuno di
loro è una persona, con la sua storia, le sue
necessità, i suoi bisogni, non certo solo un
numero di una statistica e mi chiedo cosa ne sarà
di loro, in quale Centro finiranno, se
ritroveranno il parente in Svezia e lo riusciranno
mai a raggiungere, se verrà riconosciuto loro il
diritto d’asilo, se comunque saranno almeno
guardati con il rispetto e la considerazione che
merita ogni essere umano, specie se solo e
indifeso, dalla nostra civile e progredita società.

Incontrare di persona i migranti, guardarli
negli occhi, curarli non consente più di pensare a
questa tragedia come qualcosa che interessa altri,
non in grado di scalfire la nostra placida e
tiepida indifferenza. Sono uomini, donne,
bambini che hanno solo avuto la sfortuna di
nascere qualche migliaio di chilometri più a sud
di noi, come noi, con gli stessi diritti, le stesse

aspettative, gli stessi sogni che ciascuno di noi
ha. Non può trovare spazio la superficialità di
giudizio, dettata dalla paura e dall’ignoranza. A
questa emergenza più grande di noi dobbiamo
augurarci di saper rispondere con la fantasia e la
novità di soluzioni che la trasformino in
opportunità e occasione per loro e per noi. 

Alle 23 del 20 luglio la nave Borsini lasciava il
molo di Palermo alla volta di Augusta
salutandoci con un lungo suono di sirena, i
nostri amici migranti partivano con una colonna
di autobus verso i Centri di accoglienza e il loro
domani europeo e Alessandro, Diletta ed io,
team sanitario civile, ci incamminavamo con gli
zaini in spalla verso la nostra vita di sempre,
colmi di tutte le emozioni, le storie, gli sguardi
dei giorni trascorsi nel canale di Sicilia.
Agosto 2016
Maria Luisa Melzi
medico volontario di Fondazione Rava
mimmi.melzi@libero.it

Fuocoammare: 
un medico alla frontiera

– Jealous? Geloso!
– Stressed? Stressato.
Interrogato in inglese a scuola, nella lingua

degli altri il dodicenne lampedusano Samuele
coglie innanzitutto le somiglianze, le parentele.
Un segno in più che siamo tutti “poveri
cristiani”, come dice sua zia Maria mentre –
cucinando un ragù di calamari – ascolta da Radio
Delta, l’emittente locale, il quotidiano bollettino
di migranti morti e dispersi. Nella disposizione
d’animo del bambino figlio di pescatori e
dell’anziana si condensa già la pietas che ha
spinto l’opinione pubblica a candidare al Nobel
per la Pace la nostra isola a 70 miglia dalle coste
africane. Ma è davvero nostra quella piccola isola
così lontana, lasciata così sola?

La Lampedusa descritta da Gianfranco Rosi
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nel film vincitore dell’ultimo Festival di Berlino
è senza sole e brulla, spazzata dal vento e dai
rovesci. A largo incrociano tra le onde i
pattugliatori di Marina e della Guardia costiera,
cercando di salvare quante più vite possibile;
negli ultimi 20 anni, 400.000 migranti sono
passati dall’isola, 15.000 si sono inabissati nelle
sue acque.

Rosi ha scelto di rimanere un anno sull’isola,
per poter renderne la vita attraverso il ritratto
appena accennato di alcuni personaggi. Un’ora
e trequarti di film in presa diretta – nessuna
voce over, nessuna musica – in grado di
restituire lo spirito di una comunità fatta di
adulti avari di parole – come lo zio e la nonna
di Samuele – che affidano a gesti antichi e
ripetuti il senso della propria vita: un sub di
una certa età a pesca di ricci tra le onde
tempestose; Giuseppe Fragapane, il deejay della
radio locale che a un certo punto mette su una
vecchia canzone del tempo di guerra,
Fuocoammare, di cui si son perse le parole ma
la cui musica accompagna ora come allora il
lampeggiare del dramma dell’isola; una anziana
devota della Madonna e di padre Pio, i cui gesti
nel rassettare il letto, spianandolo da ogni
piega, da ogni imperfezione dicono insieme
della circolarità del tempo e dell’attenzione per
le cose.

Samuele ed il suo amico girano per l’isola.
Niente telefonini, niente TV: solo una mini-
moto, una torcia e due fionde. Il mondo di
morte che li circonda viene esorcizzato dal
mimare il gesto insistito dello sparare con un
invisibile fucile a pompa verso il cielo, verso il
mare. Poi i cattivi diventano le pale dei fichi
d’India, incise col coltello di modo che
sembrino facce. Ma se le fionde fanno troppo
danno, ecco che Samuele e l’amico le
rabberciano con un improbabile nastro adesivo.

Rosi si è fatto accettare dal contesto,
riuscendo così a riprenderlo dall’interno. E ciò
vale anche per le poche, non insistite sequenze,
dedicate al dramma atroce dei migranti: il
barcone in balia delle onde, il soccorso dei
militari che ne salvano centocinquanta ma che
nulla possono per quaranta giovani corpi morti,
di caldo, di disidratazione e di stenti. L’arrivo al

centro di accoglienza, il canto funebre intonato
dai nigeriani: «Non potevamo restare in Nigeria
/ Molti morivano, c’erano i bombardamenti / Ci
bombardavano / e siamo scappati dalla Nigeria
/ siamo scappati nel deserto, / nel deserto del
Sahara, / molti sono morti. / Nel deserto del
Sahara molti sono morti / Sono stati uccisi,
stuprati / Non potevamo restare».

E sbarcano, allora, sul molo del porto
vecchio, subito incartati come caramelle nelle
coperte isotermiche oroeargento. Schermati così
dal freddo, ma esposti ancora allo strazio del
dramma appena vissuto, al ricordo degli amici e
parenti persi nella traversata. Piangono

lacrime di sangue, mentre il dottor Pietro
Bartòlo, da trent’anni medico dell’isola, offre
loro le prime cure.

Bartòlo è il direttore dell’Asl lampedusana.
Ha visitato 250mila profughi, in 25 anni.
Ispezionato migliaia di corpi esanimi, spesso di
giovani, di donne gravide, di bambini. Non si è
abituato a quelle sofferenze, a quelle ispezioni
cadaveriche; e non si rassegna, convinto che sia
“dovere di ogni uomo che sia uomo aiutare
queste persone”. Sfoglia al computer il suo
archivio personale, davanti alla macchina da
presa discreta di Rosi, fermandosi
sull’immagine di un adolescente africano,
ustionato dalla nafta. È accorato, ma calmo,
provato, ma nella sua voce vibra una riserva di
sdegno e di speranza.

È lui, il dottore, il coprotagonista del film,
insieme al piccolo Samuele che nel finale visita
amorevolmente. Samuele è legittimamente
preda dell’ansia: è lei, gli spiega il medico, che
gli impedisce di respirare a pieni polmoni.
Inoltre, il bambino ha l’occhio sinistro “pigro” e
lo deve utilizzare di più. Deve abituarsi a tirare
con la fionda agli uccellini prendendo la mira
con l’occhio cattivo. Ma nell’ultima sequenza,
come rappacificato e tranquillizzato dal
colloquio col dottor Bartòlo, nonostante la mira
sia ormai buona anche con l’occhio sinistro,
l’ansia e l’aggressività di Samuele sembrano
sopite ed il bambino azzarda perfino una
carezza, con un dito, ad un passerotto.
Luciano De Fiore
luciano.defiore@uniroma1.it
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