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mesi, presto cancellato e sostituito da quello di
otto mesi e poi d’un anno e tutta la perfezione che
agli occhi dei genitori può aver raggiunto un figlio
di tre anni non basta ad impedire che subentri a
distruggerla la nuova perfezione dei quattro, solo
restando l’album fotografico come luogo dove tutte
queste fugaci perfezioni si salvino e
giustappongano, ciascuna aspirando a una propria
incomparabile assolutezza”2. 

Anni Sessanta: album di fotografie talvolta
ingiallite e quasi sempre volanti, abbandonate
dagli angoli adesivi la cui presa era transitoria
come quella del ricordo. Fotografie raccolte in
buste con una data scritta di fretta e poi stipate in
cassettiere che faticavano ad aprirsi per il peso. Del
resto, com’era possibile smettere di fotografare i
bambini? “- …Perché una volta che avete
cominciato (…) non c’è nessuna ragione che vi
fermiate. Il passo tra la realtà che viene fotografata
in quanto ci appare bella e la realtà che ci appare
bella in quanto è stata fotografata, è brevissimo. Se
fotografate Pierluca mentre fa il castello di sabbia,
non c’è ragione di non fotografarlo mentre piange
perché il castello è crollato, e poi mentre la
bambinaia lo consola facendogli trovare in mezzo
alla sabbia un guscio di conchiglia”.

Piange, un figlio di Erwitt. Piangono i molti
bambini coinvolti da Jill Greenberg in una serie
pubblicata nel 2006 anche in Italia, sul settimanale
Internazionale. Il titolo del progetto era End times e
contrariamente a quanto potesse sembrare
l’obiettivo della pop artist americana era politico:
“The most dangerous fundamentalists aren’t just waging
war in Iraq; they’re attacking evolution, blocking
medical research and ignoring the environment”,
scrisse in una dichiarazione pubblica. “It’s as if they
believe the apocalyptic End Time is near, therefore
protecting the earth and future of our children is futile.
As a parent I have to reckon with the knowledge that
our children will suffer for the mistakes our government
is making. Their pain is a precursor of what is to
come.” Greenberg non ottenne un gran consenso da
parte di chi, come lei, aveva in odio
l’amministrazione Bush e la politica estera
‘aggressive’. Piuttosto, sollevò un coro di critiche
perché per ottenere il pianto dei bambini aveva
loro tolto di mano dei leccalecca. “Glieli abbiamo

Bambini nel tempo 
della fotografia 

Elliott Erwitt è fotografo dell’ironia e
dell’assurdità. Di cani e di bambini. Ne era
circondato già a Karlsruhe nel 1951, da assistente
fotografo dell’esercito statunitense in Germania e
in Francia. Tornato negli Stati Uniti, dove era
emigrato nel 1939 insieme alla famiglia di origine
ebrea-russa, sposò Lucienne Van Khan. Ebbero
quattro figli: Ellen, Misha, David e Jennifer, tra il
1953 e il 1960. Costantemente fotografati nella
vita quotidiana familiare. L’immagine più famosa
è quella di Ellen di sei giorni, sdraiata sul letto
vicino alla mamma e al gatto Brutus. Anche
Lucienne era rifugiata: olandese, resa orfana dai
nazisti e con una menomazione a una mano, che
non le impedì di far crescere i quattro bambini da
sola, dopo la separazione da Elliott avvenuta nel
1960. Nel 1971 Lucienne incontrò un nuovo
amore, Richard Matthews, e prese in affidamento
due bambini vietnamiti che la chiamarono
nonna1. 

Tra il mettere su famiglia e il fotografare c’è un
legame evidente, sosteneva Italo Calvino nel
racconto Le avventure di un fotografo. “Spesso la
passione dell’obiettivo nasce in modo naturale e
quasi fisiologico come effetto secondario della
paternità. Uno dei primi istinti dei genitori, dopo
aver messo al mondo un figlio, è quello di
fotografarlo; e data la rapidità della crescita si
rende necessario fotografarlo spesso, perché nulla
è più labile e irricordabile d’un infante di sei
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restituiti dopo mezzo minuto”, si giustificò
l’artista, ma l’accusa di maltrattamento infantile
era ormai passata in giudicato3. 

“Tutto ciò che non è fotografato è perduto”,
scriveva Calvino. Vale dunque per il pianto ma
anche per il riso e l’allegria. Servisse una
dimostrazione la troveremmo nell’archivio di
Robert Doisneau e nelle centinaia di bambini
nelle strade della Francia, in vacanza o a scuola.
Tra i banchi o arrampicati sui segnali stradali:
“Saisir les gestes ordinaires de gens ordinaires dans
des situations ordinaires”. Rotoli di pellicola, allora.
Memoria di smartphone, oggi. Pieni di immagini,
diari fedeli delle nostre giornate da quando
apriamo gli occhi (c’è il nostro gatto sul letto?)
all’ora di cena (avete visto com’è venuta bene la
torta?). Nessuna selezione: “Voi pretendereste ancora
di esercitare una scelta. Ma quale?”. La domanda di
Antonino Paraggi, protagonista del racconto di
Calvino, vale sempre: “Una scelta in senso
idillico, apologetico, di consolazione, di pace con
la natura la nazione i parenti. Non è soltanto una
scelta fotografica, la vostra; è una scelta di vita,
che vi porta a escludere i contrasti drammatici, i
nodi delle contraddizioni, le grandi tensioni della
volontà, della passione, dell’avversione. Così
credete di salvarvi dalla follia, ma cadete nella
mediocrità, nell’ebetudine”.

Nel 1948, David Seymour – uno dei fondatori
dell’agenzia Magnum – viaggiò in Europa per
documentare le storie dei bambini sopravvissuti
alla seconda guerra mondiale. Il reportage fu
commissionato dall’Unicef da poco fondata e
pubblicato nel 1948 sulla rivista Life. Il lavoro di

Seymour è l’esempio di inchiesta in certa misura
sistematica finalizzata a documentare gli effetti
devastanti di un evento sulla popolazione. Scorrere
gli scatti lasciava comunque spazio alla speranza a
un mondo che si era messo alle spalle il terribile
conflitto.

Diversamente, il reportage di Dorothea Lange
nella California del 1936 era la documentazione
del dramma degli abitanti dei piccoli paesini
dell’ovest degli Stati Uniti. In missione come Field
investigator and photographer nell’ambito di
programmi del New deal di Roosvelt, ebbe
l’incarico di fotografare l’accampamento di
contadini a Nipomo: “I saw and approached the
hungry and desperate mother, as if drawn by a magnet.
I do not remember how I explained my presence or my
camera to her, but I do remember she asked me no
questions. I made five exposures, working closer and
closer from the same direction. I did not ask her name
or her history. She told me her age, that she was thirty-
two. She said that they had been living on frozen
vegetables from the surrounding fields, and birds that
the children killed. She had just sold the tires from her
car to buy food. There she sat in that lean- to tent with
her children huddled around her, and seemed to know
that my pictures might help her, and so she helped me.
There was a sort of equality about it”4. Cinque scatti:
in modo casuale era nata l’immagine icona della
Grande Depressione americana. Ma dall’esperienza
della Lange era formalizzato anche un dubbio
cruciale nella storia della fotografia
contemporanea: “The worse the work, the richer
the material”.
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“Antonino ora provava un particolare piacere a
ritrarre gli oggetti domestici inquadrati da un
mosaico di telefoto, violente macchie d’inchiostro
sui fogli bianchi. Dalla sua immobilità si sorprese
a invidiare la vita del fotoreporter che si muove
seguendo i moti delle folle, il sangue versato, le
lacrime, le feste, il delitto, le convenzioni della
moda, la falsità delle cerimonie ufficiali; il
fotoreporter che documenta gli estremi della
società, sui più ricchi e sui più poveri, sui
momenti eccezionali che pure si producono a
ogni momento in ogni luogo. «Vuol dire che solo
lo stato d’eccezione ha un senso?» – si domandava
Antonino. È il fotoreporter il vero antagonista del
fotografo domenicale? I loro mondi si escludono?
Oppure l’uno dà un senso all’altro?» La storia del
Novecento è un’alternanza di felicità e dramma.
La composizione dell’immagine dei bambini che
guardano lo spettacolo di marionette a Parigi
fotografati da Alfred Eisenstaedt ricorda quella
dei coetanei in una buca di Stalingrado durante
un bombardamento aereo documentato da 
L. I. Konov. Il bambino a terra in una piazza di
Parigi, col cagnolino sulla pancia, fissato sulla
pellicola da Doisneau e il bambino nella terra del
villaggio del Sudan, fotografato da Kevin Carter
nel 1993.

Fotografo sudafricano di 33 anni, Carter aveva
pochi minuti per documentare la carestia che
aveva colpito le regioni africane dopo la guerra
civile. L’elicottero con i sacchi di alimenti che lo
aveva portato sul posto sarebbe restato a terra solo
mezzora. Pubblicata sul New York Times, la
fotografia del bambino accovacciato e sofferente
con l’avvoltoio sullo sfondo suscitò un coro di
violente proteste che arrivavano a dichiarare che il
vero rapace, in quell’immagine, era il fotografo
che aveva preferito scattare la foto invece di
soccorrere il bimbo. L’immagine valse a Carter il
premio Pulitzer: era una delle tante sue
straordinarie fotografie che documentavano il
male. Carter si tolse la vita l’anno successivo, il
1994, lasciando scritte in un biglietto queste
parole: “I am haunted by the vivid memories of
killings & corpses & anger & pain… of starving or
wounded children, of trigger-happy madmen, often
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police, of killer executioners…”.
Il Novecento e i primi anni del nuovo secolo

sono segnati dalle immagini di bambini arresi. Nel
ghetto di Varsavia durante un rastrellamento
nazista o nel campo profughi in Siria, dove un
bambino si consegna al fotografo avendo
scambiato il teleobiettivo per un’arma. Bambini in
fotografie simbolo e ancora vincitrici di Pulitzer,
come Phan Thị Kim Phúc, condannata per l’intera
vita a essere chiamata napalm girl, o Aylan Kurdi, il
bambino di Kobane morto nella traversata verso la
Grecia. “La fotografia ha un senso solo se esaurisce
tutte le immagini possibili”, scrive ancora Calvino. È
un punto al quale siamo giunti e la fotografia del
bimbo siriano che dovrebbe chiudere questo
terribile percorso è quella del soldato turco che, in
un estremo gesto di pietà, non solo prende in
braccio Aylan ma lo nasconde ai nostri occhi.
Nessuna altra immagine può superare il limite al
quale siamo giunti, in mancanza di misericordia e
di rispetto.

Converrebbe ripartire dal Viaggio in Italia che
impegnò tanti grandi fotografi nel 1984. Con le
loro immagini ridisegnarono un paese notturno,
angolare e inospitale. Soprattutto vuoto, deserto.
Nel Castello dei destini incrociati5 leggiamo che è
intorno all’assenza che si costituisce ciò che è.

E se il modo più significativo per rappresentare
il bambino fosse oggi proprio fotografarne
l’assenza dal mondo invivibile che abbiamo
costruito?
Luca De Fiore
luca.defiore@pensiero.it
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