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TESTIMONIANZE

Mezzogiorno in Tunisia

L’autunno si era ormai annunciato da qualche
settimana con i suoi colori particolari: foglie
gialle sugli alberi, il primo freddo e giorni di
pioggia accompagnati oramai quotidianamente
da temporali quasi equatoriali.

Pioveva a dirotto quel giorno.

Papa Nasser mi aveva chiesto una visita
domiciliare per sua figlia Hergere che vomitava
da un giorno e aveva febbre alta.

— A che ora viene dottoressa?

- Quando ho tempo, comunque prima di sera — gli
risposi frettolosamente e forse non molto
educatamente.

Alle 12,30 comunque ero a casa sua.

Un odore intenso di spezie africane inondava
la casa, il vapore del cibo che bolliva nella
pentola aveva appannato tutti i vetri. Mi tolsi il
cappotto.

11 tepore della cucina mi accolse insieme al
sorriso aperto e riconoscente di Nasser. La
bambina era sdraiata sul divano: il viso pallido,
un po’ sofferente.

La tazza del té appoggiata sul tavolo, Ii vicino.
— Dato da bere a piccoli sorsi, come hai suggerito -

mi assicurd la mamma.

Visitai la bambina, mi sorrideva, giocava con i
giochi che le avevo messo tra le mani. Assicurai i
genitori: era soltanto una gastroenterite virale.
Un giorno di dieta liquida e leggera, una
soluzione di sali minerali e la nostra Hergere
sarebbe stata decisamente meglio.

Stavo per rimettenni il cappotto quando
Nasser mi invito a sedermi a tavola. Aveva
cucinato il kus kus per me.

- Una volta mi hai detto che ti piace tanto.

— Alle 13 devo essere in ambulatorio - mormorai
imbarazzata, cercando di rifiutare l'invito.

- Non ci vorra molto, sono le 12.40 e c’e tempo.
Accettai con un sorriso.

Mi fece accomodare sul tavolo in cucina.

La moglie aveva apparecchiato con cura solo
per me.

- Ewvoi?

- Noi mangiamo dopo, ora facciamo compagnia a
te — mi dissero sedendosi al tavolo con me.

Era veramente squisito e francamente quel
kus kus stava ristorando non solo il mio corpo,
ma soprattutto il mio cuore.

Al termine del pranzo mi offrirono un’arancia
sbucciata a forma di fiore. Completai il pranzo e
poi li salutai commossa.

Tutto velocemente, in venti minuti, ma
quanto bastava.

La primavera era ritornata a rifiorire dentro di
me, anche se fuori continuava a diluviare.

Per tutti i momenti in cui mi sento orfana
nella mia giornata, per tutti gli sputi invisibili di
molti, la riconoscenza e la semplicita di Nasser e
di sua moglie sono qualcosa che nessuna
somma in denaro potrebbe mai uguagliare.

15 ANNI DOPO...

E una fredda sera di novembre e sto
chiudendo l'ambulatorio per tornare a casa.

1l telefono suona: & Hegere, che mi chiede se
posso andare a domicilio a visitare la sua
sorellina Jasmine, di 11 anni che ha un attacco
di asma. Le ha gia somministrato i puff di
salbutamolo per tre volte ogni 20 minuti. Ora
respira meglio.

La mamma non c’¢, ¢ all'ospedale da papa,
che e ricoverato. La tranquillizzo che arrivero
presto.

Hegere ha ormai 15 anni e dopo di lei sono
nate Jasmine e Sara che ha da poco compiuto
due anni; Nasser ¢ malato. Un anno fa gli & stato
diagnosticato un tumore cerebrale: & stato
sottoposto ad un intervento chirurgico non
completamente riuscito e ultimamente ha
presentato delle complicanze che hanno
richiesto diversi ricoveri ospedalieri.

Da tre mesi lui e le bambine hanno ottenuto
la cittadinanza italiana. Era felice quando me lo
ha comunicato.

- Quando sto bene, dottoressa — mi ha detto quel
giorno - festeggiamo con il kus kus.

Quando arrivo al domicilio, Jasmine respira
meglio.

Ha la febbre alta e i brividi. Ha gia cenato:
minestra e formaggio preparati da Hegere.

La visito e prescrivo la terapia.

Controllo i farmaci che hanno a disposizione:
il salbutamolo e agli sgocciolj, il distanziatore
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per somministrare i puff & mezzo rotto (sara per

questo che ha un'asma instabile?) e il

paracetamolo e terminato. Sono le 20, ma

fortunatamente la farmacia di turno é vicina alla
loro casa.

Vado a comperare le medicine e il
distanziatore.

Jasmine beve la sua dose di paracetamolo e
mentre attendo che stia meglio mi intrattengo
con loro.

Hegere mi racconta che studia economia
sociale con buoni risultati ma che essendo
molto brava in matematica, forse il prossimo
anno fara il passaggio a ragioneria.

Jasmine parla poco: e dislessica e ha un
ritardo nell'apprendimento, a differenza della
sorella e timida e chiusa. Sara invece e una
piccola peste.

Sono le 21 e Jasmine sta meglio. Rientra
anche la mamma.

— Grazie dottoressa — mi sussurra dietro una
smorfia di pianto represso.

- Come va? - le chiedo.

— Domani lo trasferiscono in un Hospice, non si puo
far piit nulla. Le bambine la guardano con
occhi preoccupati e lei sdrammatizza.

- Bevi qualcosa dottoressa?

- No grazie devo andare a casa. Ma domani vado a
trovare Nasser all’'ospedale.

Ora Jasmine sta veramente meglio e sorride.
Spiego alla mamma la terapia e sto per
congedarmi quando mi viene un'idea carina.

— Mettetevi in posa, tutte e tre, che scatto una foto
da portare a papa.

Magia della tecnologia: scatta, ingrandisci,
ritaglia e la fotografia per papa e pronta. Tre
bellissimi visetti sorridenti e spensierati
sorridono sulla foto. Non mi resta che andare a
casa a stamparla.

Il giorno successivo mi reco in Ospedale a far
visita a Nasser. E lucido, ma respira a fatica.

— Ti ho portato la fotografia dei tuoi tesori, la
piccola & una vera peste.

Recentemente, mi aveva raccontato che la
piccola Sara, vedendolo con la testa fasciata, lo
guardava con timore, e lui le spiegava che era
fasciato perché li aveva il dolore, e allora Sara
iniziava a baciarlo proprio sulla testa.

TESTIMONIANZE Mezzogiorno in Tunisia

- Grazie dottoressa, mia moglie cucinera il kus kus
per te. — Mentre lo dice le lacrime gli rigano il
volto.

Gli mentirei se gli dicessi che il kus kus lo
mangeremo insieme e che insieme festeggeremo
la sua meritata cittadinanza italiana.

Non gli dico nulla, gli tengo la mano e mi
siedo in silenzio accanto a lui.

Esco dalla sua stanza quando e ormai
assopito.

Sistemo sul suo comodino la foto delle sue
bambine che gli sorridono: sono la sua storia, la
sua famiglia, ma, visita dopo visita, sono entrate
anche a far parte della mia vita e della mia
storia.

Non invidio i miei colleghi che pensano che
la visita domiciliare sia compito da assistenti
sociali: in ambulatorio incontri la varicella, la
polmonite, la scarlattina, ma la storia di un
bambino si gioca altrove e se non conosdi il
dove non puoi comprendere e capire la sua
storia.

La pediatria di famiglia & anche un incontro
di volti, di storie diverse, di gesti, parole e
silenzi, & capacita di relazione, di ascolto e di
attenzione.

So di andare contro corrente, ma io non
permetterd mai che il cinismo e l'indifferenza
abbiano il sopravvento nel mio essere medico.

Osservo Nasser dormire e provo dentro un
grande dolore. Gli voglio bene.

Grazie Nasser, per tutte le volte che con i tuoi
racconti mi hai portato nella tua bellissima e
rimpianta patria: la Tunisia.

Che Allah ti benedica

Mariarita Cajani

mariarita.cajani@fastwebnet.it

L'ultimo viaggio 21 dicembre 2013

Pubblicato anche su £/ ghibli: rivista di letteratura della
migrazione (www.el-ghibli.org/)
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TESTIMONIANZE

E lentamente muore
la psichiatria italiana

Sono rientrato da Parigi stamane. E notte.
Sono di guardia. E domenica. Sono nell'alloggio
medico. Fa freddo fuori. Forse pioviggina. Di
quelle notti cupe, che preludono al Natale, in
cui ti auguri che non ti chiami nessuno.

Mi sono appoggiato sulla branda. Ma il
sonno non viene. I discorsi accesi di questi
giorni, rinchiusi nel reparto di psichiatria
dell’ospedaletto periferico Corentin-Celton nel
quale eravamo, tra pazienti che camminavano,
agitati e vaniloquenti, come quelli che descrive
Esquirol a Charenton e a Bicetre, mi risuonano
come voci di lontananza. La metro con Paolo, la
mancanza acuta e dolorosa di Arnaldo. I
cicalino del telefono, alle 3.30, mi trova vigile,
quasi gioioso di rompere la monotona reverie
della notte. 118, psicotico cronico del ‘77, che “si
rifiuta di camminare”. Ospite di una struttura
residenziale privata, accompagnato dalla
proprietaria-titolare della struttura. Allerto gli
infermieri. Due vengono con me, Gennaro e il
Pirata. Indossiamo qualcosa e usciamo. 1l freddo
¢ pungente. Meno male che avevamo spento i
riscaldamenti. Accediamo in PS. Codice verde.

La collega mi spiega che vuole effettuare un
controllo radiografico della mano, perché viene
riferita una caduta.

Mi accosto al paziente, Antinoo. Ragazzo
mingherlino, disteso sulla barella, impaurito.
Hanno aspettato in triage per qualche ora. La
signora dice dalle 23. I colleghi dicono dall'una.
Comungque ¢ tanto. “Cosa vi ha spaventato?”, il
ragazzo e spaventato. La signora: “Dottore da
ieri sera non cammina pit1”. La signora e bassina,
tra i 60 e i 70, con occhiali grossi, capelli in
disordine, come di chi si ¢ alzato come stava, nel
cuore della notte. Apprendo che il paziente da
otto anni sta in questa struttura. Proveniva da
un'altra struttura. Mentre inizio la procedura
semeiotica, mi interrogo sulle “strutture”. Ma
cosa sono queste “strutture”? Sempre piu
frequentemente, negli ultimi tempi,
interveniamo su pazienti condotti alla nostra
osservazione provenienti da “strutture”. Antinoo

non parla. Tuttavia stabilisco un contatto. Gli
sollevo delicatamente prima l'arto inferiore
destro, poi il sinistro. Gli chiedo di tenerli
sollevati. Mi ascolta. Gli arti si reggono. Procedo
cosi anche con gli arti superiori. Valuto il tono.
Tocco il paziente, ha il pigiama, ossa con pochi
muscoli. Una creatura afasica, con lo sguardo
fisso, attonito. Impaurito. La paura mentre lo
tocco si scioglie un poco. Gli chiedo di alzare
prima la mano destra poi la sinistra. Glielo dico
avvicinandomi, con voce calda ma ferma, lo
chiamo per nome. Mi esegue i comandi a
perfezione. Mi volto alla signora, forse un po’
stizzato, le dico che, come puo vedere, Antinoo
non ha alcuna paralisi.

La signora, di cui ignoro il nome, mi risponde
che si € impaurita, che ha chiamato la psichiatra
di riferimento (del territorio?) e la stessa ha
raccomandato di andare in ospedale. Mi
racconta che ha dovuto effettuare diverse volte la
chiamata al 118, perché non ne voleva sapere di
intervenire. Che ha chiamato il responsabile
dell'SPDC competente per territorio, il quale ha
detto che non ha posti, che se ne parla tra
qualche giorno. Infine ha chiamato la guardia
medica, che a sua volta, fatto un sopralluogo, ha
allertato il 118. La mia stizza non é per la
signora, che potrebbe essere una mia vicina di
casa, una mia zia. La stizza € perché sento di
stare di fronte ad un paziente giovane,
schizofrenico, cronico da anni, dismesso dal
nostro sistema sanitario nazionale, se non per la
retta, che ormai vive “a casa” della signora.

Provo rabbia. In questo viaggio al termine
della psichiatria c’e anche questo. I nostri
pazienti distribuiti a giro, su un territorio
anonimo e anomico, gestiti chissa come e chissa
da chi. Dopo i primi ricoveri revolving, non li
vediamo pil.. Entrano nella filiera. Abbiamo
chiuso i manicomi e abbiamo implementato
una filiera di internamenti capillarizzati, diffusi,
apparentemente omologati con il territorio, dove
questi pazienti svernano la vita, contando le
sigarette e i caffe, farmacologizzati soprattutto in
merito alla gestione e al controllo del
comportamento.

Certo, non sono i grandi assembramenti,
certo, le condizioni igieniche sono migliori. Ma
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che cosa abbiamo fatto? Chi & questa signora
con cui io debbo interloquire stanotte? A che
titolo questa signora parla con me di questo
paziente? Questa signora non si e collegata con
'angoscia di Antinoo (i “cronici” vivono ancora
'angoscia, checché se ne pensi... a dispetto del
loro presunto spegnimento e del loro
sbandierato deterioramento), angoscia psicotica,
di frammentazione. E Antinoo si e irrigidito, si e
catatonizzato.

La signora mi dice che la psichiatra di recente
ha ridotto la terapia con il risperidone, perché
stava meglio e aveva effetti collaterali. Mi chiede
se c'e relazione tra questa riduzione di terapia e
le manifestazioni di blocco motorio. Non
l"ascolto. Sono tenuto per lo sguardo da
Antinoo. Non riesco a staccarmi dal suo
sguardo.

Bruno Callieri diceva: “Se tenir par le yeux”,
come dicono gli amanti francesi: tenersi per lo
sguardo. Mi dispiace congedarmi da lui, questa
notte. Gli faccio somministrare un sedativo per
via intramuscolare. Non ho possibilita di
ricoverarlo, perché il reparto si € incendiato ad
agosto, e ancora non ce lo consegnano. Ma
comunque non lo ricovererei. A noi degli SPDC
queste “strutture” ci considerano come le ultime
spiagge. Ci portano chiunque, a qualunque ora,
quando i conti non tornano. Qual é il controllo
che il territorio esercita su queste “strutture”? E
un controllo di carte, burocratico, o i pazienti
vengono anche visti? I non visti, i desaparecidos,
quelli che esistono non esistendo. Che non
possono viversi neache le loro crisi ricorrenti, i
loro ricorsi, le pulsazioni della loro malattia
psicotica, magari anche sganciati dall’'ambiente
circostante. Magari crisi senza ragione.

Mi sovvengono, mentre torno in reparto, le
idee di Laing, i suoi esperimenti con le case dei
matti a Kigsley Hall, dove i pazienti potessero
farsi la loro metanoia fuori dagli sguardi della
psichiatria. Mi sovviene Luc Ciompi, che ho
incontrato di recente, con la sua esperienza di
Soteria, dove i pazienti giovani venivano assistiti
da personale non psichiatrico.

Ci siamo convinti che la “psichiatrizzazione”
non giovi a questi pazienti. Mi viene in mente
Anastasios, lo psichiatra che lavora a Cardiff, in

UK, con cui siamo stati a cena a Parigi, che ci
raccontava che I'Inghilterra sta dismettendo i
servizi pubblici per dare i pazienti in gestione ad
ex-pazienti, che costano poco, che li tengono e li
portano avanti, beccando un po’ di fondi qua e
la. Lo psichiatra li vede di tanto in tanto, quanto
necessario. E tanto basta. Costa poco. Funziona.
Che bella cosa. A Torino, dove sono stato 15
giorni fa, il DSM provvede una somma di 1000
euro alle famiglie che vogliono adottarsi un
paziente psicotico cronico. Fanno un minicorso,
fanno selezione. Poi lo affidano in famiglia. Un
paziente & stato brutalmente ucciso, proprio
mentre io ero a Torino, dal capofamiglia
ospitante, perché dava fastidio. Siamo sicuri che
questa declinicizzazione dei pazienti psichiatrici
sia la soluzione migliore? Di certo ¢ la soluzione
che prelude alla nostra scomparsa. Mi dispiace,
Antinoo, che oltre ad una valutazione in acuto
di diagnosi differenziale tra una
compromissione neurologica e uno stato di
angoscia io non posso fare pilt niente per te. Te
ne torni dalla signora, forse non ti vedro pit.
Tutto quello che ho studiato a che mi serve? A
te, avrebbe potuto servire? Potrebbe servire a
quelli che stanno in contatto con te tutti i giorni,
culo e camicia? Duecento anni di semeiotica, di
psicopatologia generale, di fenomenologia, di
psicoanalisi e di psichiatria clinica li abbiamo
buttati nel cesso. Si ricorre al medico in fase
acuta. La cronicita la puo gestire la signora.
Grande conquista 2.0. La signora ¢ la titolare del
caso. o sono il contatto dell’emergenza. Poi non
servo pill. o, per Antinoo, non servo pit.. Costo
troppo? Forse costo troppo. Ma quanto ¢
costato, stanotte, il nostro tenerci per lo
sguardo? La mano di un medico che ti ha
toccato, il silenzio degli infermieri che
osservavano. Il passo indietro della signora di
fronte alla scienza clinica. Non ho risposte.
Scrivo questo blog per condividere solo le mie
domande. Certo lo sguardo di Antinoo non lo
dimentico. In quello sguardo ci siamo detti
molto di noi. Senza parole. Siamo entrambi
ancora vivi. Nonostante siamo confinati io su
una branda di guardia e lui in una struttura.
Lontani. Ma ci siamo riconosciuti. Eravamo nati
insieme. Non so perché la sorte ci sta cosi
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dividendo. Pure nella sua evidenza, il nostro
congedo mi sembra assurdo. Impossibile.

Martedi successivo. In mattinata il primario
mi telefona dicendomi che la Direzione
Sanitaria dell’Ospedale mi ha convocato, per
verbalizzare in merito al caso di Antinoo.
Antinoo, dimesso nella notte tra domenica e
lunedi, dopo aver fatto ritorno alla struttura, &
morto. La tutrice legale ha denunciato
I'Ospedale. Salma sequestrata in attesa di
autopsia.

Mercoledi successivo. 1l senso di colpa si
annida dietro ogni angolo. Rivedo il mio esame
neurologico passo per passo, ricerco dubbi,
perplessita, sensazioni che qualcosa non stesse
andando. Nessuna. L'idea di un quadro
puramente funzionale, di un paziente cronico
molto compromesso e spaventato. Forse aveva
intuito la sua imminente fine. Da qualche parte.
Dalla parte di una non intellegibile condizione.
Rinuncio alla mia seduta di analisi e mi reco
puntuale alla Direzione sanitaria dell'Ospedale.
Vengo interrogato da due ispettori dell’ASL,
sussiegosi e fintamente amichevoli. Uno ha un
vistoso orologio d’oro al polso. Con i baffi,
sembra un signore d'altri tempi. Scrive sul suo
computerino quello che io dico. Laltro discute
con me il testo della mia consulenza. Non si
pronunciano su niente. Sono gli indagatori
amichevoli. Sul giornale di ieri & uscito un
primo trafiletto. Sul giornale di oggi un altro
“Verita sulla morte di Antinoo”. 1l tono e di
ennesima denuncia di malasanita. I giornali
raccontano di una morte immediata, circa
cinque ore dopo la dimissione dal PS. Incontro
la collega internista di quella notte. Non ha
eseguito ECG e prelievi poiché era un codice
verde. I dati del triage sono perfetti: Glasgow 15,
saturazione 97, PA 120/80, frequenza cardiaca
80, ritmica. Cute e mucose rosee, paziente
eupnoico, non dolore toracico, non ecchimosi.
A fine mattinata firmiamo i verbali. Anche gli
infermieri del triage vengono sentiti. Solidarieta
da parte dei miei colleghi e del primario.
Rassegnazione da parte degli internisti del PS.
Salma sequestrata. Attesa di autopsia.

Venerdi successivo. Sono a casa in mattinata.
Sto riposando. Verso le dieci mi chiama il

primario. Ci sono i carabinieri in reparto.
Debbono consegnarmi un avviso a comparire
davanti al PM. Dovevo montare alle 14. Mi
preparo e mi avvio. La Discovery scivola
silenziosa lungo 1'asse mediano, fino alla
Domiziana. Sul tratto di costa tra Campania e
Lazio. E un pezzo d'Africa, qui ho lavorato da
giovane in strutture riabilitative che erano
manicomietti per le mostruosita. Canneti e
prostitute mi segnano il lago Patria. Non trovo
la caserma. All'incrocio di Varcaturo vado a
destra. Costeggio la zona del Radar, il parco
degli uccelli. Mi si affollano i ricordi. I gruppi
fatti a piedi nudi tra la sabbia e gli aghi di pino
con i ragazzi del Giano. Vado avanti, sono fuori
zona. Torno indietro. Ho individuato un
raggruppamento di case ex-abusive all'incrocio
di Varcaturo. Deve essere li. Chiedo indicazioni.
ElL

Lascio l'auto su un marciapiedi e mi
approssimo alla casermetta, in questo 1'embo
d’Africa, difesa da un alto muro di cinta, quasi
introvabile. I ragazzi in divisa sono gentili, sono
giovani. Dopo breve attesa un maresciallo mi
riceve nel suo angolo e mi notifica l'atto. Nessun
altro particolare o informazione. Non sanno,
non dicono. Alle sue spalle scorgo il brevetto di
paracadutista. Entrambi ci siamo lanciati dal
Pilatus a Pontecagnano. Condividiamo qualche
ricordo dell’esperienza. All'uscita trovo la collega
del PS. Era ad un matrimonio. Le nostre vite,
adesso, sono gia travolte dalla kafkiana
macchina giudiziaria. E non siamo ancora
colpevoli. Interrogatori, verbali, carabinieri, PM.
Il marito della collega mi dice: “Tutte le volte
che salvate una vita, nessuno parla di voi”.

Arrivo in reparto. Pranzo qualcosa con Rita.
Do comunicazione al gruppo SPDC degli ultimi
sviluppi. Ricevo messaggi e telefonate di
solidarieta, di stima e di sostegno che mi
sollevano. Mentre guidavo con il parabrezza
inondato dal sole di dicembre lungo il litorale
domizio, pensavo di fermarmi, di prendere un
periodo. Pensavo di non avere pil la serenita per
fare questo lavoro, almeno fino a che questa
faccenda non si sara conclusa. Lo dico anche ai
miei colleghi. Nel pomeriggio passa anche il
primario a rassicurarmi. Giovanni mi ha
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scaricato tre cartelle cliniche relative a ricoveri
presso di noi di questo ragazzo.

Le riguardo. Si descrive una schizofrenia
gravissima, disorganizzata, senza alcun insight.
Sono state praticate terapie di tutti i generi.
Questo ragazzo e nato nel 1977. Pochi mesi
prima della 180. Non ha mai conosciuto il
manicomio. Ha passato molto tempo tra ricoveri
(10-15 in circa venti anni di storia) e comunita o
strutture. E morto ante diem, come chi & caro agli
dei. Cosa abbiamo fatto e come ha vissuto, ma
soprattutto, come e morto? Ora mi aspetta un
fine settimana pesante. Sar0 a Firenze. Ho
lezione al secondo anno della scuola. Devo dare
speranza a dieci ragazzi.

Lunedi successivo. Ho sognato di essere in
mezzo al mare, con la testa fuori dall’acqua, e di
vedere la costa allontanarsi. Portato dalle
correnti. Senza avere piti la forza di rientrare.
Ormai da diverse notti alle 4 apro gli occhi. E mi
rivedo la scena. Mi é rimasto tutto cosi
straordinariamente impresso. Scelgo una
camicia, una giacca e una cravatta. Preparo la
borsa e parto. Il navigatore mi porta lungo 1'asse
mediano, fino a quella che era 'antica citta dei
normanni. Il tribunale € un castello. Sulla soglia
due militari in mimetica, anfibi e giubbetto
antiproiettile. Regolano 'accesso, uno imbraccia
un fucile mitragliatore AR 70-90. I magistrati
entrano in auto. Ogni tanto i militari scattano
sull’attenti. Gli avvocati passano per un acccesso
privilegiato. Io faccio un’ora di fila. Metal
detector. Mi fanno posare il computer, poi salgo
al terzo piano. Procura della Repubblica. Il
poliziotto mi chiama il cancelliere. Il cancelliere
mi comunica secco che I'appuntamento con il
PM ¢ rimandato alle ore 16. Alle 16 & quasi
scuro. Seguendo il cancelliere attraverso i
lunghissimi corridoi e meandri di questo
castello aragonese di Ruggero il Normanno, da
Onofrio Fragnito fu adibito a carcere giudiziario.
Con me la collega e uno della guarda medica
che intervenne quella notte. Mi offro per primo.
Il cancelliere verbalizza. Siamo in un salone
enorme. Il medico legale CTU ascolta con le
braccia conserte consultando un fascicolo.
Ripeto l'ordine dei fatti. Poi comincia il medico
legale. Quando esco sono le 18.30. Sono

provato. E stato un esame universitario. Non mi
dice niente dell’autopsia. In cambio vuole sapere
come era vestito il paziente. Il mio esame
neurologico. Cosa ho notato. Mi sono informato
dei parametri vitali. Perché non lo ho spogliato.
Di che colore era il pigiama. Perché non ho
chiesto una Tac. Perché non ho chiesto una
consulenza neurologica. Il PM arriva alla fine. Ci
comunica che il fratello del paziente uccise i tre
ragazzi che abusarono sessualmente di lui
quando era ragazzo. Conoscevo la notizia dai
giornali.

Epicrisi.

Nulla e piti accaduto.

Non abbiamo saputo piu nulla.

Ci siamo telefonati con la collega di tanto in
tanto per solidarieta. Da indiscrezioni trapelate
pare che il paziente avesse lesioni cervicali che
noi non abbiamo riscontrato, poiché non erano
presenti al momento dell’'esame, per fortuna
ripreso dalle telecamere del PS.

Apprendo che in questi anni ¢ la terza
persona che muore in quella struttura. Apprendo
di controlli effettuati che non hanno avuto esito.
Sento una zona d’'ombra. Che nessuna indagine
riesce ad aprire. Mi dispiace non avere potuto
fare di pill per questo ragazzo. Addio Antinoo. Il
nostro reparto ¢ stato riaperto. Ne siamo sempre
di meno, una collega ¢ andata via. Ci
affastelliamo con i turni. Continuiamo a far
fronte all'emergenza continua. Smonto stamane
da una notte di guardia, tutto scorre, lentamente.

E lentamente muore la psichiatria italiana.
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Dipartimento di Salute Mentale
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