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TESTIMONIANZE

Diario da Mumbai

Immagini e riflessioni dallo slum
di Dharavi e non solo

SILENZIOSA VIOLENZA

All'ingresso di questa parte di Dharavi, di
fronte al deposito degli autobus, scavalco tre cani
randagi dormienti. Supero la terza porta chiusa
con un lucchetto esterno, di un azzurro
scolorito... ci sono due coniglietti e pili avanti
incontro anche due oche. “Strano diversivo come
inizio giornata” penso. Poi prendo una stradina
sempre pil stretta e, girato un altro angolo, il
buio si fa pit fitto, da non vedere dove metto i
piedi. Alzo lo sguardo e il cielo e a strisce, tra
panni stesi, sari lunghi e pezzi di sacchi di riso
stesi ad asciugare.

Le case/baracche sono anche di tre piani in
questa comunita, 'odore di acqua putrida e

intenso, non passa aria e lo scolo nell'unica strada
bagna piedi e pantaloni. Un bambino si china e fa
pipi; tre uomini trasportano una barra di acciaio
lunga almeno 4 metri, due donne accovacciate
davanti alla porta della loro casa parlano a bassa
voce. A volte sembra difficile che ci sia tutta una
vita dietro quelle piccole porte o su per le scale
ripide. Altre volte e la vita che pulsa, frenetica, in
certi momenti caotica, tra grida, profumi di cibo
speziato e cipolla, bimbi che corrono e giocano,
rigorosamente a piedi nudi.

Le mie visite sono accompagnate da membri
della comunita, andiamo di porta in porta, e di
solito mi sento relativamente a mio agio, anche se
ho sempre gli occhi addosso: straniera, bianca,
esterna alla comunita. Oggi, pero la tensione si e
fatta sentire piu del solito, soprattutto I'ho
ascoltata nei racconti delle donne incontrate:
hanno volti delicati, sono minute e perse dentro il
sari coloratissimo. Parlano e cercano di non
rivelare la dura vita che ogni giorno devono
affrontare, ma poi le voci si fanno rauche, gli occhi
si annebbiano e iniziano a parlarmi di botte, di
mariti ubriachi e di tensioni quotidiane. Una
bellissima ragazza di 20 anni, in sari verde
smeraldo e oro, siede accanto a me. Non ha sogni,
nessun sogno. “La mia vita - mi dice Najar
tenendo in braccio il suo bimbo di un anno e
mezzo — € cosi: ogni sera vengo picchiata. E non
so perché”. Non c'e spazio per interagire: e secca,
mi guarda diretta e chiude il discorso. Manca l'aria.

QUI IN CITTA SI MANGIA ANCORA POCO

Afriv esce dall’ambulatorio ginecologico del
Centro di Salute Urbana all'intero dell'ospedale di
Sion, un sobborgo di Mumbai. E al settimo mese e
la sua pancia quasi non si vede: minuta, con solo
gli occhi - enormi e accesi - si ricopre, infila le
infradito lasciate all’esterno, nell’atrio.

Si siede vicino a me.

Mi guarda spaurita, e cosi piccola che la panca
resta ancora per meta vuota. Davanti a noi si
presenta suo marito, tanto giovane da sembrare un
bambino. E qui perché il suo bambino non cresce,
¢ preoccupata. Ha appena fatto una visita di
controllo, ma le hanno detto che il sangue e
povero di ferro e di altre sostanze, che non ha ben
capito quali siano.
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La traduttrice mi stringe, vorrebbe spostarsi
perché - si lamenta - la ragazza emana un odore
fortissimo: sicuramente non si lava da giorni. La
sua condizione non é facile: Afriv vive in una joint
family, la famiglia allargata del marito. Nella casa
in affitto, senza acqua né elettricita, sono in 12. E
lei si lamenta perché dice di non ricevere
abbastanza cibo.

Le lentiggini sul naso sono I'unico colore del
suo viso, che e bianco, quasi giallo. Sospira e
ammette di soffrire: “Io, sai, non posso mangiare
verdura fresca né cotta perché mio marito non
lavora e cosi i miei suoceri dicono che non ne ho
il diritto. Il mio bambino, pero, cosi non cresce,
proprio perché io non mangio cose che gli
farebbero bene”. La chiamano, mi saluta con un
cenno della testa e va al piano superiore, per
un’ecografia piu dettagliata. Il marito le stringe la
mano.

IL LAVATOIO DI MUMBAI

Una immagine che non si puo certo
dimenticare. Mi trovo sul cavalcavia che
attraversa i binari vicino alla stazione di
Mahalaxmi. La zona ¢ centrale, caotica, tra i
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clacson dei taxi e il rombo dei motori modificati
delle moto. Da questa posizione scorgo il
profilo della citta, fatto di grattacieli in
costruzione, con le loro vetrate ampie e azzurre
su cui si riflette la luce e fatto di casette in
mattoni, un insieme che potremmo definire uno
slum.

Niente di nuovo, verrebbe da dire: sono i
netti contrasti raccontati anche da Suketu Metha
nel suo libro Maximum City. Poi perd seguo con
gli occhi una venditrice di braccialetti verdi,
quelli che qui si usano per indicare che una
donna é sposata.

Il mio sguardo va verso gli scalini che la
donna si accinge a fare con la cesta sulla testa e
noto un’infinita di vasche e di panni stesi al sole,
di ogni dimensione e colore. Siamo al
Mahalaxmi Dhobi Ghat, un lavatoio costruito
140 anni fa.

Questo luogo, schiacciato tra le trafficate
arterie stradali e i palazzi della metropoli, é stato
definito “la lavatrice umana piu antica e piu
grande di Mumbai”.

Qui ogni giorno centinaia di persone lavano
- rigorosamente a mano - tonnellate di
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biancheria sporca proveniente da ogni angolo
della citta. Utilizzano 1026 vasche di pietra
all’aperto e vanno avanti dall’alba al tramonto.

Anche i camici dei dottori e le divise degli
infermieri vengono lavati qui. C'e chi lavora, chi
cammina e chi semplicemente guarda. Sono
tanti, con sguardo da turisti: affascinati e
sorpresi al tempo stesso.

DILLIP, IL CIABATTINO

E come un cammeo incastonato nel paesaggio
urbano, prezioso ma nascosto. Prezioso perché
permette a tutti di continuare a camminare.
Nascosto perché lo raggiungi solo se sai dove
andare a cercarlo, tra una viuzza e un passaggio.

Dillip aggiusta scarpe, ciabatte, sandali,
infradito e calzature d’ogni sorta. Occhialini
tondi, capelli corvini, baffetti curati e modi
gentili, siede con le gambe inestricabilmente
intrecciate. In quella che sempre Suketu Metha
definisce “la citta degli eccessi”, lui e 'esempio
della sobrieta.

Col suo piccolo stand di legno, in una
megalopoli che soffoca per mancanza di spazi,
occupa poco pilt di un metro cubo. Ci sta dentro
accovacciato, per ore. Tante ore.

Dalle 10 del mattino alle 10 di sera.

“La domenica perd - mi racconta - solo
mezza giornata”. In tutto fanno 71 ore la

settimana, quasi il doppio del nostro orario
lavorativo.

Poco oltre la bottega di Dilip, iniziano le
bancarelle del Pali Market, traboccanti di frutta e
verdura di prima scelta.

Le comprano i ricchi clienti di Bandra, uno
dei quartieri piu caleidoscopici di Mumbai.

Alla sua destra, invece, comincia la salita che
sale verso le lussuose residenze di Pali Hill
mentre, a sinistra, a poche centinaia di metri, si
apre la “via dei diamanti”, con le gioiellerie per i
divi di Bollywood. Nel mezzo, c'é lui, con i suoi
arnesi: il filo per cucire mocassini sgualciti e la
colla per ridare vita alle suole usurate.

Umile, in latino, significa “basso”, “vicino a
terra”. Ecco, mi viene da pensare che quella di
Dilip sia proprio la faccia umile di una citta dai
molteplici volti, sociali ed economici. Lui e Ii,
accovacciato a livello della strada, “vicino a
terra”. E con il suo lavoro consente a tutti, a
tanti, di passargli accanto, di camminare ancora,
di restare, metaforicamente, con i piedi per terra.

ORTI DI MEGALOPOLI

Piccole strisce di colore verde intenso. Le
intravedo quando prendo il treno urbano diretto
verso il centro o la periferia. Sbucano cosi,
all'improvviso, quando meno te lo aspetti: lungo
un muro o a ridosso delle baracche di chi si e
accampato quasi sui binari, oppure persino in
mezzo a uno snodo ferroviario. Sembrano ciuffi
di insalata che crescono quasi sui binari, e
guardandoli da pit vicino, lo sono davvero. Orti
di citta, anzi di megalopoli.

Schiene chine ne raccolgono i cespi pilt
freschi, per rivenderli al mercato. Non lontano
dalla stazione di Mahim Junction, vedo tre
donne accucciate: stanno raccogliendo con cura
l'insalata, la mettono in un grande sacco, che
poi un signore con i baffi si porta via, dopo aver
pagato le tre giovani signore.

Ecco il treno, che passa Ii accanto, coi soliti
passeggeri aggrappati alle porte del convoglio
rimaste aperte.

Arrivano alcuni bimbi, trai 2 e i 5 anni, che
corrono vicino alle traversine, incuranti del
transito dei treni. Sono i figli delle tre
raccoglitrici e con le loro mamme
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s'incamminano verso “casa”, percorrono una
specie di stradina tra orti e binari.

Vivono in una sorta di baracca composta da
una tenda di plastica appoggiata a un alto muro.
Vedo altri bambini, due cani, qualche gallina. Il
proprietario dell’orto, l'uomo coi baffi, invece,
non abita qui: con il suo grande sacco di iuta
appoggiato sopra la testa, si arrampica su una
scala di legno. Dallaltra parte del muro,
un’analoga scala gli permette di scendere su un
normalissimo marciapiede e di incamminarsi col
suo carico di verdure preziose verso il mercato.

VITE IN “PRIMA LINEA"

Dalla stazione di Mahim Junction, un ponte
pedonale conduce verso i bassifondi di Dharavi e
dalla visione che mi si presenta davanti inizio a
capire perché a Mumbai gli spazi non bastano
pitl. Una fila di baracche di cui non si percepisce
assolutamente 1'origine, si arrampica imponente
verso i binari del treno.

La mia attenzione viene subito colpita da una
signora accovacciata che sta intrecciando
ghirlande di piccoli garofani arancio brillante
destinati alla vendita in qualche tempio hindu.
Un treno della linea Harbour Line - diretto verso il
porto della citta — quasi la sfiora, ma lei non
sembra neanche accorgersene, continua
placidamente a intrecciare petali e fili. Eppure
mette a repentaglio la sua vita per sole trenta
rupie per ogni corona di fiori, meno di cinquanta
centesimi di euro.

Alcuni ragazzini si lanciano una pallina
improvvisando una sorta di cricket senza la
mazza, corrono tra mucchi di spazzatura e
traversine del treno, su cui improvvisamente
incombe un convoglio che per fortuna procede
lentamente.

Per una manciata di secondi tutto si ferma e
appena il treno transita, la vita riprende normale
per tutti: caprette, galline, bambini scalzi, cani
randagi, venditori ambulanti... E i panni, una
distesa infinita, stesi ad asciugare sulle inferriate
tra un binario e l'altro.

Da questa stazione si dividono due linee
ferroviarie, attraverso rapidamente la prima,
ritrovandomi in un dedalo di casupole e mi
imbatto in una piccola bottega di alimentari.

Incrocio un gruppetto di bambine con la divisa
blu a quadretti e lunghi capelli neri intrecciati,
appena uscite da scuola. Lo slum dove mi trovo
si chiama “Azad Nagar” e anche se sorge tra la
linea “Harbour” e la “Western”, il suo nome
vuol dire “il luogo della liberta”.

MOVIN‘MUMBAI

I numeri sono impressionanti: nella “Grande
Mumbai”, vivono quasi 20 milioni di persone,
praticamente tutti gli abitanti di Lombardia,
Piemonte e Veneto. E ogni giorno, quasi quattro
milioni di persone prendono il treno per
raggiungere il centro della megalopoli. In realta,
e I'estensione meridionale di un lembo di terra
allungato, un tempo formato da sette isole.

I colonizzatori portoghesi la chiamarono
“Bom Baia”, da cui “Bombay”.

E che sia stata la prima citta costruita in India
lo si capisce anche dall'insegna scritta in latino
“Urbs prima in Indis”, impressa sul “Gateway”,
il monumento simbolo del porto marittimo. Da
qui un tempo partivano bastimenti carichi di
merci, tessuti e spezie d’ogni sorta.

Oggi Mumbai - il nome imposto alla citta dai
nazionalisti hindu nel 1995 - € ancora una
calamita che continua ad attirare indiani
provenienti da tutto il Paese. I numeri non
bastano a descrivere la moltitudine di viaggiatori
che quotidianamente utilizzano i treni urbani.
Basta sostare qualche attimo sulla passerella
pedonale della stazione di Bandra e osservare la
varieta di esseri umani in movimento: in un solo
minuto, transitano con passo frenetico
quattrocento persone, oltre venti mila in un’ora.
Ma quello che colpisce non & solo il numero,
ma anche i colori caleidoscopici che
caratterizzano queste persone: dai sari
multicolori che avvolgono alcune donne, ai
lunghi niqab neri che ne coprono altre fino a
vestiti in tinta pastello degli impiegati, con
mocassini lucidi e smartphone. Da questi
particolari si delineano i mille volti di questa
megalopoli, la pit1 eclettica, nonché la piu ricca
dell'interno sub-continente indiano.

Finalmente arriva il convoglio diretto al
capolinea di Churchgate, dalle porte aperte del
treno penzolano passeggeri aggrappati
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precariamente, che con il mezzo ancora in corsa,
giunti a destinazione, balzano giu al volo. Molti
altri cercano di sgusciare all'interno del vagone
cercando di migliorare la loro posizione. E poi ci
sono quelli a terra: molti, moltissimi cercano di
crearsi un varco sulle carrozze di seconda classe,
dentro lo scompartimento che ricorda un
alveare. 1l treno riparte. Poco dopo, la scena si
ripete identica e in perfetto orario. Altro giro,
altra corsa: Mumbai non si ferma.

ARTE IN MUTAMENTO

“Perché mai dovremmo occuparci di un tema
cosi personale come quello della toilette, un
tabli di cui nessuno vuole parlare? E perché mai
dovremmo farci un film?”. Cosi Surekha spiega
la sua reazione appena le e stato proposto di
affrontare il problema dei “bagni pubblici” a
Dharavi attraverso un documentario partecipato.

TESTIMONIANZE Diario da Mumbai

Il risultato, dopo quasi due anni, e Indefensible
space, del giovane regista Manish Sharma,
documentario proiettato allo DistrictSports
Complex di Dharavi, davanti ad oltre 380
persone.

Il tema e forte: i “bagni pubblici” gestiti dal
governo per chi abita questi spazi densissimi,
uno ogni quattro mila abitanti circa in cui la
poca pulizia si scontra con l'inerzia della
macchina statale e la non cura degli abitanti.

La situazione, poi, € aggravata dalla
promiscuita della vicinanza tra il bagno
maschile e quello femminile, reale paura di
molte donne intervistate nel film, che
sostengono di temere di essere molestate e
subire violenze. La Alley Dharavi Biennale,
sostenuta dall’associazione Sneha - per la
nutrizione, 'educazione e la salute - e
dall'University College of London ¢ anche
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questo: riflessione politica e di partecipazione.

Resto seduta affascinata, in mezzo a tutte le
persone di ogni nazionalita che ascoltano e
seguono il tema, che partecipano e fanno
domande: sono operatori del settore, ricercatori,
esponenti di comunita e diverse minoranze,
attivisti dei diritti umani e residenti di Dharavi.

Tutti affollano le tre settimane di arte e salute,
nella Dharavi Biennale, che per la seconda
edizione colora le viuzze dello slum e provoca
stimoli con le sue associazioni libere.

Grazie ai residenti di Dharavi, che hanno
aiutato alla realizzazione del progetto, si
possono ammirare diversi mostre di fotografie
ed esposizioni artistiche, persino partecipare a
dei laboratori di cucina.

Mentre sfoglio Comics epidemic, un libro
rosso di fumetti realizzati da bambini e
adolescenti dello slum, si avvicina Darshana

Dhawale, 19 anni che mi mostra il suo fumetto
dal titolo Woman Power, e con un sorriso
infinitamente luminoso mi racconta la sua
storia. “Vivo qui da sempre”, dice.”Per me,
questo luogo e pit di una casa, e il posto che
pilt conosco e che pil alimenta la mia fantasia,
proprio perché e in continuo mutamento. Voglio
parlare di questo luogo e voglio farlo sapere al
mondo. Voglio diventare cosi brava da essere
letta nelle scuole, perché noi siamo Mumbaikars
e possiamo dire qualcosa al mondo”.
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