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TESTIMONIANZE

Storia collaterale

«leri ho visitato una bambina ucraina, una
bella bambina grandi occhi azzurri, capelli
biondi, dolce, di una simpatia accattivante, aveva
due anni e qualche mese. Era accompagnata
dalla nonna, badante di una nonna italiana, era
stata morsa su una guancia da un insetto.

La nonna temeva che fosse stato un insetto
incontrato nelle lunghe ore passate con la
mamma nelle cantine, umide e puzzolenti
trasformate in rifugi, per proteggersi dalle bombe
russe, prima di riparare dalla nonna in Italia. Pitt
probabilmente l'insetto era pili nostrano, dato
che la lesione era molto recente. Non riesco ad
identificare I'insetto che ha morsicato la rosea
guancia della bimba, probabilmente un ragnetto
lombardo. Cerco di catturare la simpatia della
bimba chiedendole il nome, la piccola con la sua
vocina che non poteva che essere dolce e
simpatica mi risponde “Masha”. La nonna con
un po’ di irruenza la corregge “no Maria!”
Rimango in silenzio per qualche secondo,
stupito dalla reazione della nonna, poi sorrido a
Maria dicendole “che bel nome”. Poi di nuovo in
silenzio penso che Masha ¢ il diminutivo di
Maria, ma in russo e la reazione della nonna &
stato solo il tentativo di allontanare la sua
piccola da quell’inferno.
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Oggi ho visitato un bimbo ucraino, un bel
bambino, grandi occhi azzurri, di circa due anni
appena fuggito dal Donbas. Da tre giorni aveva
una diarrea e i volontari della Caritas lo hanno
accompagnato nel mio ambulatorio, con la
giovane mamma. Nessuno parlava ucraino ne
un’altra lingua europea che potesse far da ponte,
ma una miracolosa app ci ha salvato. Bastava
inquadrare con il telefonino la pagina scritta in
ucraino e come per magia appariva in lingua
italiana. Il bimbo aveva una voluminosa
documentazione, TAC, esami, lettere di
dimissione, da cui si deduceva un importante
percorso ospedaliero, apparentemente andato a
buon fine. Il bimbo era agitatissimo, non si

riusciva a staccarlo dalle braccia della mamma,
quasi impossibile svestirlo e adagiarlo sul lettino
per la visita. Una situazione che ho visto molte
volte soprattutto nei bambini di questa eta, a
lungo ospedalizzati che ricordano che dopo i
sorrisi e le carezze di infermiere e medici spesso
arrivano dolorosi prelievi o iniezioni. C'e
qualcos’altro che ha terrorizzato questo
bambino, rendendolo ancora piu fragile, pit
facile al terrore, gli scoppi assordanti delle
bombe, mi dice una volontaria della Caritas e la
mamma a gesti conferma. Non oso chiedere di
pily, non voglio conoscere, non voglio
immaginare; il terrore del piccolo é sufficiente a
stringermi lo stomaco come in una morsa.
Ancora una volta il telefonino ci viene in aiuto,
la mamma mostra al piccolo un cartone animato
molto conosciuto e apprezzato anche in Italia:
Masha e Orso. Dopo pochi secondi della
musichetta accattivante, del viso dolce di Masha
e dello sguardo benevolo di Orso il bimbo si
calma. Sorride poi ride, si lascia svestire, si mette
sul lettino e si lascia visitare senza un pianto,
salvo quando, con un po’ di decisione devo
controllargli la gola con un abbassalingua.
Appena riconosco il cartone mi viene spontaneo
pensare: ma Masha e 1'Orso € un cartoon russo!
Un altro paradosso di questa guerra, un cartoon
russo che tranquillizza un bimbo ucraino appena
fuggito e scampato dalle bombe russe. Non dico
nulla alla mamma. Non so perché, ma sono
contento. Forse perché sono riuscito a visitare il
bimbo, perché non ho rilevato alcuna patologia
grave, perché ho visto prima il terrore poi il
sorriso del bimbo o perché mi ricordavo di
quando guardavo Masha e Orso con i miei nipoti
e ridevamo insieme. Non voglio scrivere della
miseria, della fame, della mancanza di cure e
delle guerre che ho visto in molte parti del
mondo e che ogni giorno, uccidono i bambini
Non voglio scrivere della guerra, lo fanno gia in
tanti, molto pit bravi di me, ma non voglio, non
voglio, non voglio che muoiano i bambini.
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