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SPORTELLO VACCINALE

Riccardo, 12 enne, entra nell’ambulatorio vaccinale
con la mamma. Lei molto sostenuta, lui fa subito
simpatia. Cicciottello, indossa una maglia

terrificante: un’enorme faccia di tigre con le fauci

spalancate e i denti aguzzi in primo piano. A

dispetto della maglia, Riccardo é spaventato,

gesticola e dice che “ha paurissima”; non intende

farsi vaccinare ed é qui solo perché obbligato.

Sta con la mano sulla maniglia, facendo capire che

scappera

» Buongiorno! Ciao Riccardo. Signora il ragazzo sta
bene? Compili I'anamnesi prevaccinale. Vedo che ha
dato consenso solo per I'antipapillomavirus.

» Si preferisco non vaccinarlo per il meningococco.

» D’accordo, e facoltativa anche se raccomandata, ma
se preferisce cosi... Non essendoci controindicazioni
possiamo procedere. Blocchi il ragazzo perché non ¢
un lattante e vedo che vorrebbe darsela a gambe.

Riccardo viene bloccato e vaccinato.

» Ecco |'appuntamento per la seconda dose di
papilloma e difterite-tetano-pertosse-polio. Le spiego
intanto come fare in caso di febbre o reazione locale.
Attendete 15 minuti in sala d'attesa e buona
giornata.

Questo operatore ha impiegato pochi minuti e, secondo

alcuni criteri aziendali, ha fatto un ottimo lavoro.

» Senti Riccardo aspetta un attimo, siediti e fammi
parlare con tua mamma. Vedo che ha compilato il
consenso solo per |'antipapillomavirus mentre
rinuncia all’antimeningococco ACWY. Perdoni la mia
curiosita, ma mi interessa capire come mai questa
decisione.

» lo sono terrorizzata dal vaccino per la meningite
perche I'altro mio figlio, dopo I'ultimo vaccino contro
il meningococco, é diventato autistico.

» Mi spiace molto... di solito questa considerazione
viene fatta da genitori contrari al vaccino del
morbillo, nonostante il mondo scientifico abbia
smentito la correlazione tra vaccinazione e autismo.

» Si, lo so, ma con mio figlio la diagnosi & venuta dopo
I"'ultimo antimeningococco. Non riesco a levarmi dalla
testa che una cosa sia legata allaltra.

» Purtroppo la diagnosi viene spesso fatta nello stesso
arco di tempo in cui sono eseguite quelle vaccinazioni
e cosi si crea questa falsa idea. Comunque intanto
parliamo di Riccardo poi, se vorra, dell’altro bambino.

Diciamo a Riccardo che il male sara inferiore a

A cura di M. Giuseppina De Gaspari

quello del piercing che si é fatto fare all’orecchio,

ma lui, una volta seduto, scappa. Non riusciamo a

farlo ragionare. A questo punto la madre alza la

voce.

» Tanto la vaccinazione la farai per forza, sai che la
mamma ha avuto il tumore da papilloma, non sento
ragioni. Si fa!

» Riccardo: Magari ci pensiamo meglio e torno un‘altra
volta

» Non se ne parla, ho preso il permesso dal lavoro, non
posso chiedere altro. Lo sai anche tu che sono I'unica
che porta uno stipendio a casa.

Blocca il figlio con forza e vacciniamo Riccardo.

Purtroppo tutti i ragazzi e le ragazze, senza

distinzione di sesso (si sa i maschi sono piti

intolleranti), ci dicono che il liquido iniettato é

piuttosto doloroso. Gli diamo un sacchetto di

ghiaccio. Sembra un attore comico e non si trattiene

dall’inveire in modo colorito, ma poi finalmente si

calma e ridacchia.

» Riccardo, vai pure in sala d'attesa, ci sono altri ragazzi
della tua eta, starai meglio la che qui in ambulatorio.
Ti accompagna l'infermiera, cosi ti tiene d'occhio,
mentre parlo di tuo fratello.

Penso faccia bene anche alla mamma parlare in assenza

di Riccardo.

» Torniamo al fratellino, adesso quanti anni ha?

» Adesso ha 8 anni. Quando é arrivato il vostro invito, a
6 anni, non I'ho nemmeno aperto, ma I'ho buttato
direttamente nella raccolta della carta.

» Ma non vogliamo recuperare?

La mamma, come un fiume in piena, inizia a raccontare

dei suoi guai (I'autismo, I'essere I'unica fonte di reddito,

il tumore, per quanto superato). Parliamo un po’ dei due

figli, suggerisco che anche Riccardo forse avrebbe

bisogno di un sostegno, mi sembra un ragazzo molto
sensibile, assorbira anche lui le preoccupazioni della

madre. Dice che in effetti é peggiorato molto durante il

lockdown. Potrebbe parlarne con la sua pediatra, la

conosco ed é molto attenta.

Riusciamo a fissare un appuntamento per entrambi i

ragazzi per completare le vaccinazioni. Promette di

leggere le informazioni su alcuni siti che le consigliamo

e, nel caso, di parlarne ancora la prossima volta.

Dice che capisce che vogliamo agire nell’interesse dei

ragazzi. Se recupereremo entrambi, come si spera,

avremo fatto bene il nostro lavoro. Purtroppo ci
abbiamo impiegato pit tempo dell’altro operatore.

Lo sportello vaccinale ha I'obiettivo di raccogliere
segnalazioni e reclami dei cittadini sul funzionamento

e il miglioramento dei servizi vaccinali. Simuliamo lo
sportello di un Urp/Ufficio relazioni con il pubblico

di una ipotetica Azienda Socio Sanitaria Territoriale, dove
raccogliere le testimonianze inviateci dai lettori.
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