
1.
Effetti indesiderati 

e difficoltà 
di comunicazione

Si presenta al centro vaccinale (CV) una coppia di
giovani pakistani.

► Operatore: Buongiorno, posso essere utile?

Lei, in avanzato stato di gravidanza, presenta una
richiesta del ginecologo per la vaccinazione difterite-
tetano-pertosse.

► Operatore: Parlate italiano oppure inglese?

La difficoltà di comunicazione è totale: la mamma
non conosce l’italiano, il papà stenta poche parole.

I due si guardano, ma non rispondono.

Dai documenti del ginecologo deduciamo che il parto
è previsto tra 1 mese e mezzo.

Preferiamo vaccinarla subito, anche senza
appuntamento, per evitare ritardi. È infatti più saggio
vaccinare che spiegare di ritornare.

► Operatore: Firmate i consensi (NdA non si sa
che valore abbiano, vista la barriera linguistica)
e procediamo con la vaccinazione.

La mattina successiva troviamo la coppia davanti alla
porta del CV, ancora chiuso. La futura mamma ha
una faccia preoccupata e indica il braccio sede della
vaccinazione.

► Operatore: Venite in ambulatorio che
controlliamo.

Tutto l’arto superiore (braccio, avambraccio e mano)
risulta tumefatto, arrossato, caldo, dolente e sulla
cute si presentano lesioni estese, rosso violacee, con
un cercine rilevato. La diagnosi risulta ancora più
difficile considerando la cute olivastra della ragazza.
Le condizioni generali sono buone, la mamma è
apiretica e, a parte la preoccupazione, non c’è altro
da rilevare.

Ci confrontiamo tra noi: nessuno ha mai visto una
reazione locale del genere, nonostante tutti gli
operatori abbiano un’esperienza più che decennale.

► Operatore: Potrebbe trattarsi di orticaria
emorragica.

È pressoché impossibile spiegarsi; proviamo anche
con google translator, meglio di niente. Prescrivo
compresse di antistaminico, borsa del ghiaccio e
chiedo di ritornare la mattina successiva per nuovo
controllo. La coppia se ne va, ma non sono tanto

tranquilla sul fatto di essermi spiegata al meglio e di
essere stata capita da loro. Non sono convinta
neppure della diagnosi.

Il giorno successivo la situazione non è cambiata
molto, se non per una modesta riduzione dei sintomi
locali. Propongo di tornare nuovamente il giorno
successivo e continuare la terapia.

Intanto prosegue il confronto tra noi operatori:
guardiamo tutte le immagini di reazioni locali che
riusciamo a reperire. Non so cosa pensare e mi
prefiggo di contattare il collega dermatologo che
visita al piano inferiore.

Il giorno successivo non si presenta nessuno.
Preoccupata chiamo l’unico numero telefonico datoci
dal papà ma non risponde. Immagino di tutto e
continuo a richiamare e così anche il giorno
successivo. Insomma, sembravano spariti nel nulla.

Ci siamo chiesti cosa mai fosse successo e dove
avessimo sbagliato.

La risposta arriva dopo alcuni mesi quando la
mamma si presenta per la vaccinazione della piccola
Shazia. La signora continua a sorridere e dice solo
“bene, bene, bene”. Controllo comunque il braccio
che è perfettamente guarito, senza alcun esito.

La piccola è splendida, la mamma felice. 

Il numero di telefono a cui chiamavamo era
sbagliato!
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PREVENZIONE

In tanti anni di lavoro non mi è mai capitato di
vedere la fantomatica reazione di Arthus, studiata sui
libri. Sarà stata quella? Era, però, troppo estesa e
dalle immagini recuperate in rete non sembrava
paragonabile a quella della signora. Oppure si è
trattato effettivamente di orticaria emorragica?

Se dovesse avere una nuova gravidanza sarebbe
opportuno vaccinare al CV? Oppure meglio
somministrare il vaccino in ambiente protetto o
addirittura non vaccinare?

Intanto procediamo con la piccola Shazia. Mi
confronterò con chi ne sa più di me per fornire alla
mamma una risposta corretta.

2.
Eathan

I genitori hanno meno di 40 anni, in 2.

Il papà è un ragazzone di origine etiope, adottato da
una famiglia italiana, la mamma un’adolescente di
16 anni. Entrambi vivono con le famiglie di origine.
Lui lavora presso una agenzia immobiliare e lei studia
alle superiori. Fa molta tenerezza e alla domanda
“come va?” mi risponde precisissima, controllando
sul telefonino le cure, i pasti, la crescita di Eathan.

Senza troppi preamboli il papà dice che sono in
disaccordo. La mamma vuole accettare
completamente la proposta vaccinale mentre il papà
è del tutto contrario.

► Operatore: Mamma e papà dovete giungere a
un accordo, altrimenti non possiamo procedere
con le vaccinazioni.

► Mamma: (rivolgendosi al papà): Te lo chiedo
per l’ultima volta, facciamole!

► Operatore: (al papà): Posso darti del “tu”? Sei
così giovane… Spiegami qual è la tua
preoccupazione se vacciniamo Eathan.

► Papà: Tengo molto a mio figlio e ho paura che i
vaccini siano troppi e neanche necessari, vorrei
decidere al meglio.

► Operatore: Il fatto che tu sia qui, dimostra 
che ci tieni e anche che vuoi capire di più. 
Sono molto contenta che tu sia venuto.

L’operatore spiega nel modo più semplice e chiaro
possibile l’utilità delle vaccinazioni. La mamma
annuisce e spera che lui si convinca. Dopo tante
domande, e tante risposte, mi sembra di capire che il

papà voglia far valere la sua posizione di
maggiorenne nei confronti della mamma minorenne
(e forse anche nei confronti della famiglia di lei?
Forse i genitori non vedono di buon occhio la
relazione tra i due?).

Alla fine comunque, faticosamente, otteniamo il
consenso per le vaccinazioni obbligatorie per legge.

► Operatore: Bene, oggi iniziamo con
l’esavalente. Mettete la firma sul consenso, dal
momento che siete qui entrambi, firmate tutti e
due. Se non è un problema, vi darei anche
l’appuntamento per la vaccinazione
raccomandata contro la meningite B, senza
nessun impegno. Se tutto andrà bene, come
succede nella stragrande maggioranza dei casi, e
tu papà ci ripensi, presentatevi anche per quella.
Poi magari vedremo di recuperare anche le altre.
Vi lascerei un po’ di materiale da leggere nel
frattempo e dei siti molto utili per approfondire.

Siamo contenti di aver iniziato un percorso e
speriamo di accompagnare al meglio i due ragazzi e
il loro bambino, pur con tutte le incognite legate a
una situazione di fragilità.

Dopo 2 settimane vedo dalla lista giornaliera che alle
10 hanno un appuntamento. Siamo speranzose di
vederli comparire.

Purtroppo non è così.

Ci diciamo che, piuttosto che nessuna protezione,
Eathan avrà effettuato almeno i vaccini obbligatori. 

Alle 11, però, compare la mamma. Nessuno di noi ci
contava più. Il papà ha deciso di accettare anche
l’anti-meningococco B.

► Operatore: Sono felice di vedervi. Ciao Eathan,
ottimo che il tuo papà dubbioso si sia convinto.
Anzi, salutamelo.

La mamma mi strizza l’occhio in segno di intesa ed
Eathan sorride. La prima dose è stata tollerata senza
alcuna reazione.

Sorridiamo anche noi. Sono piccole soddisfazioni!

Lo sportello vaccinale ha l’obiettivo di raccogliere
segnalazioni e reclami dei cittadini sul funzionamento 
e il miglioramento dei servizi vaccinali. Simuliamo lo sportello
di un Urp/Ufficio relazioni con il pubblico 
di una ipotetica Azienda Socio Sanitaria Territoriale, dove
raccogliere le testimonianze inviateci dai lettori. 
► Cittadino   ► Operatore del Servizio vaccinale
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