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TESTIMONIANZE Le priorita dell’attesa e delle aspettative: il significato della narrazione
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43 anni dopo,
ricordando Bologna

Mi ero laureata in Medicina da qualche anno e
frequentavo la scuola di specializzazione
all'Ospedale Sant'Orsola di Bologna. Ma a quei
tempi era previsto un tirocinio pratico ospedaliero
di sei mesi e quindi nell’estate del 1980 ero stata
assegnata all'Ospedale Maggiore dove facevo
servizio nel reparto di Medicina Generale al settimo
piano. Quel giorno era sabato e quel sabato
lavoravo solo al mattino, percio da Pieve di Cento,
il mio paese, andai all'ospedale in auto passando
per la campagna tra Padulle, Sala Bolognese e
Calderara. Era una mattina fresca e limpida di
mezza estate e io ero molto contenta di andare
all'ospedale perché il lavoro mi piaceva moltissimo.
Ricordo che avevo guardato con un piacere
particolare alla campagna, i contadini che facevano
i lavori agricoli nel pieno delle attivita, i cani nei
cortili sdraiati all'ombra, il frumento gia alto.

Quella mattina dovevamo dimettere alcuni
pazienti e io avevo il compito di preparare la
lettera di dimissione con il capo reparto.
Incominciammo a sentire il suono delle sirene,
molto insistente. Subito pensammo a un
incidente. Era un fine settimana particolare di
traffico intenso perché era il 2 agosto. Dopo alcuni
minuti arrivo la notizia dello scoppio per una fuga
di gas ma qualcuno disse anche che si trattava di
un ordigno bellico esploso nel centro di Bologna.
Arrivo un collega anziano che disse “c’é stata una
strage alla stazione andiamo ad aiutare in pronto

soccorso” e usammo le scale perché gli ascensori
erano bloccati. Scesi con lui e incrociammo tanti
altri colleghi che correvano per le scale. E arrivai
nell'atrio e nel grande piazzale davanti all'ospedale.

C’erano gia tantissimi medici e infermieri in
attesa, in silenzio, raccolti in un semicerchio Era
una specie di abbraccio, mi sembravano tutti
abbracciati. Davanti a noi arrivavano gli autobus
pieni di morti e di feriti. La seconda immagine che
ho sono io in pronto soccorso e vedo dei corpi
lacerati. Ricordo in particolare una ragazza che
aveva un orecchino. La terza immagine sono io che
aiuto un chirurgo a fare medicazioni. Poi ricordo
che il pronto soccorso si era svuotato e per la prima
volta guardai l'orologio. Erano le 13.30 e tutto era
organizzato. [ cadaveri erano stati composti. I feriti
gravissimi erano nelle sale operatorie, nel reparto
ustionati e nelle terapie intensive. Altri meno gravi
nelle degenze ordinarie, altri ancora avevano
potuto essere dimessi. Il pronto soccorso dopo tre
ore era pulito e ordinato, aveva fatto la sua
funzione di emergenza e ora tutti i reparti stavano
lavorando per le altre funzioni dell assistenza.

Capii subito che quel giorno I'ospedale
Maggiore e il Servizio Sanitario avevano dato un
esempio eccezionale; e quell’esempio, per sempre,
per tutta la mia vita, mi ha guidato, mi ha
motivato, ha dato senso alla mia professione.
Tornai in reparto per le attivita che mi
competevano e nel tardo pomeriggio ritornai a
casa, a Pieve di Cento. La campagna era ancora
assolata ma mi sembrava tutto diverso.

Arrivata a casa i miei genitori mi aspettavano in
silenzio e non mi chiesero nulla. Solo piu tardi mia
madre mi disse che erano sgomenti per le
immagini della televisione come di un
bombardamento di guerra. Mi disse anche che mio
padre aveva avuto timore per me. Timore che mi
fossi spaventata, insomma che avessi avuto paura.
Dopo del tempo gli raccontai tutto. Gli raccontai
che sabato 2 agosto, nel piazzale dell’'Ospedale
Maggiore di Bologna, tutti insieme in attesa degli
autobus, eravamo abbracciati e quell’abbraccio mi
aveva dato la forza di non avere paura. E ho sentito
quell’abbraccio per sempre, e mi ha dato la forza
per tutta la vita e non lo dimenticherod mai.
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