
1.
AYA

Solita mattina di lavoro; l’infermiera dell’accettazione
chiede se posso vaccinare subito l’ultimo bambino
della seduta, perché i genitori hanno fretta di recarsi
a un appuntamento in un’altra città e temono di fare
tardi. L’appuntamento è per Omar, per l’ultima
vaccinazione contro il meningococco B.
Entrando vedo che la mamma, giovanissima, è
gravida.

► Operatore: Procediamo subito con Omar ma,
prima che mi dimentichi, mamma ha già
eseguito la vaccinazione contro difterite tetano
pertosse, consigliata in gravidanza?

► Mamma: Veramente non so nulla, con la
gravidanza di Omar non l’ho fatta.

► Operatore: La vaccinazione è indicata per
proteggere il neonato, in particolare dalla
pertosse che può essere molto grave nelle prime
settimane di vita, fino a che non sarà vaccinato
direttamente il piccolino. Se vuole posso
vaccinarla adesso, subito dopo Omar, così non
deve ritornare. Mi sa che siamo vicini al termine
e dovremmo vaccinare almeno 1 mese prima del
parto per garantire un’adeguata produzione
anticorpale.

► Mamma: Stamattina stessa ho il monitoraggio
presso l’ospedale di…, mio marito non ha la
patente e dobbiamo andare coi mezzi. Preferirei
tornare un altro giorno.

► Operatore: Se preferisci così, dimmi quando
puoi venire.

Passo spontaneamente al “tu”, è poco più di una
ragazzina.

► Mamma: Facciamo all’inizio della prossima
settimana.

► Operatore: Ci vediamo martedì, ti aggiungo alla
lista. Non dimenticartene!

Vacciniamo Omar e scappano via, senza attendere il
consueto periodo di osservazione post vaccinale.
Il martedì successivo ho finito i vari ambulatori e sto
per andarmene, quando in corridoio mi vengono
incontro la mamma e il piccolo.

► Mamma: Si ricorda di me, dottoressa? Ha detto
che sarei potuta venire per la vaccinazione della
gravidanza.

► Operatore: Certo, vieni che facciamo subito.
Accomodati!

► Mamma: Senta, però, c’è un problema: ho
ritirato gli esami del sangue e mi hanno detto
che ho la leucemia. Io non avevo mai sentito
questa parola e su internet ho visto che è una
malattia brutta. Sono rimasta male, la prego mi
aiuti! Può leggere i miei esami?

► Operatore: Mi lasci senza parole. Chi ha fatto
questa diagnosi? Fammi vedere gli esami,
vediamo come posso aiutarti.

La mamma mi mostra un foglio alla volta, come fosse
un indovinello. Prima un esame delle urine, normale.
Poi un emocromo con 10 g/dL di emoglobina e
sostanzialmente nella norma, compatibilmente con la
gravidanza. Quindi i vari dosaggi anti toxoplasmosi,
citomegalovirus, ecc. tutti normali e infine un nuovo
emocromo, l’ultimo, con l’emoglobina scesa a 8,2
g/dL in 2 settimane, i leucociti in lieve aumento,
microcitemia e sideremia di 20.

► Operatore: Scusa, ma in base a questi esami
non si può certo fare diagnosi di leucemia.
Sicuramente hai una anemia da carenza di ferro,
ma è corretto approfondire.

► Mamma: La persona con cui ho parlato mi ha
detto leggendoli “so già che tu hai la leucemia”.
Era molto sicura di sé e mi sembrava un medico.

► Operatore: Ma non hai sentito la tua ginecologa
o il tuo curante?

► Mamma: La mia prima gravidanza è stata
seguita all’ospedale di…. perché quando è nato
Omar ero minorenne. Poi ho cambiato casa;
partorirò nell’ospedale di zona, che non
conosco, perché è il più vicino e mio marito non
guida: visti i rapporti difficili con mio padre mi
ha promesso che mi accompagna lui, quando
sarà il momento. Adesso ho chiesto una visita
ginecologica al consultorio e andrò lì. Intanto
cosa facciamo col vaccino?

► Operatore: Sei quasi alla 36a settimana, e penso
che sia meglio vaccinarti ora. In ogni caso il
vaccino farà bene al bambino e non farà male a
te.

Sono preoccupata e dispiaciuta. Mi chiedo se sia mai
stata seguita durante questa gravidanza. Mi chiedo
se con una ragazza italiana e senza velo
quell’operatore si sarebbe comportato allo stesso
modo. Oppure è stato un malinteso, un problema di
comprensione della lingua?
Ha già un appuntamento domani col suo curante e
dopodomani con la ginecologa. La ragazza è sveglia.
Siamo d’accordo di risentirci dopo questi controlli.
Temo, però, di non averla aiutata a sufficienza.
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PREVENZIONE

2.
ROCCO

Altra giornata di lavoro, c’è un caldo tremendo, e noi
lavoriamo boccheggiando senza condizionatore
perché sono tutti fuori uso da anni, nonostante da
anni avessimo sollecitato chiunque, senza risposta.
Anzi, per la precisione, ci è stato prestato dalla dialisi
un piccolo condizionatore portatile e vetusto, ma è
meglio che niente.
Sono il solo medico presente con 5 infermiere e ci
dividiamo in 3 ambulatori. Le infermiere
dell’ambulatorio 1 mi chiedono un cambio paziente:
c’è un papà che dà in escandescenze perché non
visitiamo i bambini prima della vaccinazione e suo
figlio ha la “febbrina”. 
Di malavoglia dico sì; avere a che fare con certi
soggetti aggressivi non è che ti faccia svoltare
positivamente la giornata.
Entrano il papà e Rocco, 13 mesi. È la prima volta
che giungono presso il nostro CV.

► Operatore: Bene, accomodatevi. Può mostrarmi
il certificato vaccinale? Vedo che la prima dose è
stata eseguita a Roma, le altre in Calabria, tutto
corretto. Le vaccinazioni contro meningococco
Acwy e morbillo-parotite-rosolia-varicella
(MPRV) sono programmate oggi da noi.

► Papà (in modo molto aggressivo): Io voglio
che visiti il bambino come hanno sempre fatto
giù in Calabria. Mica dovevamo implorare, là sì
che erano organizzati e visitavano tutti. Mi
sembra più serio un controllo. Il bimbo è molto
strano, abbattuto, si rifiuta di mangiare e fa
fatica a bere e ha pure 37,1-37,3 di febbre.

► Operatore: Guardi papà, non è che io non
voglia visitarlo. Sono pediatra e mi piace molto
visitare i bambini. Vorrei solo spiegarle cosa
succede in Regione Lombardia. Tutti i bambini
hanno un pediatra che li segue e si riferiscono a
lui per i problemi di salute. Noi non visitiamo più
nessuno, tranne eccezioni, come potrebbe
essere nel suo caso. In questo modo possiamo
fare molte più prestazioni. Vede, io sono da sola
e devo seguire 3 ambulatori. Come può notare
lei stesso, se tutti mi chiedessero di visitare il
figlio, il tempo non basterebbe.

► Papà: Ma il mio pediatra è in ferie.

► Operatore: Dovrebbe essere, però, sostituito da
un altro pediatra.

► Papà: Non mi fido, chi la conosce quella?

► Operatore: Scusi, ma anche noi non ci siamo
mai visti prima...

Mando una infermiera a cercare abbassalingua e
conetti per l’otoscopio, sperando di avere le pile.
Sembra una banalità avere questo materiale, ma da
quando è cambiata l’organizzazione del lavoro
hanno bloccato le forniture.
Faccio spogliare il piccolo e lo visito da cima a fondo,
come mi ha insegnato il mio maestro, tanti anni fa.
Lo faccio volentieri. Anzi, per dimostrare che in
Lombardia non siamo da meno dei colleghi calabresi,
visito accuratamente e spiego. Il papà si calma e mi
ascolta… intanto sottolineo che non è strettamente
necessaria la visita prima di un vaccino, se il bambino
sta bene.
Rocco ha una intensa iperemia faringea e ipertrofia
tonsillare, mentre la restante obiettività è nella
norma.
Non mi sento di vaccinarlo, con sorpresa
dell’infermiera perché è rarissimo che rinvii. Se
comparisse un febbrone, come è probabile, la causa
sarebbe di certo attribuita alla vaccinazione.

► Operatore: Papà al momento Rocco ha una
faringo-tonsillite, nulla di grave. L’aspetto della
gola e l’età del bambino mi fanno pensare a una
forma virale. Purtroppo non ho a disposizione il
tampone per escludere lo streptococco, ma nei
bambini così piccoli è una causa improbabile del
mal di gola. Rinvio le vaccinazioni di qualche
giorno e nel frattempo se occorre dia il
paracetamolo per diminuire il dolore o la febbre,
se dovesse alzarsi. Se doveste trovarvi in
difficoltà, la pregherei di consultare la sostituta
della sua pediatra. Io nei prossimi giorni presto
servizio in un altro CV per sostituire una collega
in ferie. Ci vediamo il…

E così un papà furibondo e aggressivo è diventato
gentile ed è uscito continuando a ringraziare. Contro
ogni aspettativa, la giornata è svoltata
positivamente.

Lo sportello vaccinale ha l’obiettivo di raccogliere
segnalazioni e reclami dei cittadini sul funzionamento 
e il miglioramento dei servizi vaccinali. Simuliamo lo sportello
di un Urp/Ufficio relazioni con il pubblico 
di una ipotetica Azienda Socio Sanitaria Territoriale, dove
raccogliere le testimonianze inviateci dai lettori. 
► Cittadino   ► Operatore del Servizio vaccinale
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