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Bambini in carcere, 
pochi per essere ascoltati

“Apri”. È questa, spesso, la prima parola
pronunciata da un bambino cresciuto in
carcere1. La legge in vigore (n. 62 del 2011)
prevede che la detenzione di donne con figli
minori di sei anni non avvenga necessariamente
in un Istituto a custodia attenuata per detenute
madri (ICAM) ma in una casa famiglia protetta.
Tuttavia questa possibilità non è finanziata e
quindi, in pratica, non esiste:  in Italia ci sono
due case famiglia protette, a Roma e Milano.
Anche gli ICAM sono pochi, presenti solo in
alcune città, e questo potrebbe significare un
ulteriore allontanamento di quel bambino (e
della propria madre) dalla famiglia o, in
generale, dalla rete presente fuori dal carcere. Per
giunta “[gli ICAM] per loro stessa natura
mantengono una connotazione tipicamente
detentiva, con evidenti conseguenze lesive per i
minori in essi ospitati”2. La proposta di Siani e
altri3 era finalizzata al superamento delle criticità
della legge in vigore, senza modificarne
l’impianto essenziale e mantenendo lo spirito di
quella riforma, finalizzata a impedire che i
bambini varchino la soglia del carcere. “In
particolare si persegue quella finalità
valorizzando l’esperienza delle case famiglia,
considerate da tutti la vera soluzione al
problema. Pur senza escludere il ricorso agli
ICAM nei casi più gravi, si mira a promuovere il
modello delle case famiglia, in primo luogo
mediante l’eliminazione dei vincoli economici
contenuti nella legge n. 62 del 2011”2. 

Qual è stato l’impatto mediatico di quella
proposta di legge (e della sua approvazione
quasi all’unanimità), quante persone ne erano a
conoscenza? Io no, pur trovandomi in un
contesto lavorativo privilegiato, in cui è facile
che si parli di questioni del genere. Non solo,

P E R  A P R I R E  L A  M E N T E

Vorrei che tutti leggessero, 
non per diventare letterati o poeti, 
ma perché nessuno sia più schiavo.
                                    G I A N N I  R O DA R I

quello delle carceri, delle condizioni di salute
dei detenuti e, più recentemente, della
genitorialità di persone detenute, è un fenomeno
a cui non mi definirei del tutto estraneo. Eppure
sapevo poco o niente. “Senza colpe – Bambini
in carcere” di Paolo Siani ha il coraggio di
esporsi su un tema poco noto e il merito di
richiamare l’attenzione di tutte le persone, non
solo quella dei così detti decisori – raramente
questo termine si è dimostrato meno azzeccato!
–. Coraggioso, oggi, è chi parla di fenomeni così
ininfluenti: che bacino elettorale possono
garantire poche decine di bambini in carcere con
le proprie mamme? 

Quello del superiore interesse del minorenne
è un principio cardine della Convenzione ONU
sui diritti dell’infanzia e dell’adolescenza del
1989, ratificata dall’Italia nel 1991, per cui in
ogni legge, iniziativa pubblica o privata,
l’interesse del bambino “deve essere una
considerazione preminente”4. Per garantire
questi interessi la Convenzione esorta gli Stati
che l’hanno sottoscritta a non separare i figli dai
propri genitori, finendo inevitabilmente per
creare il paradosso di far vivere questi bambini
nelle condizioni disumane del carcere.

Non vuole essere uno slogan vacuo e
borbottato pavidamente, ma dov’è lo Stato,
garante dei diritti dei propri bambini
ingiustamente detenuti? Non c’è. Nelle carceri lo
Stato non ci entra nemmeno per documentarsi
su come si viva con un sovraffollamento del
20%, per analizzare l’aumento del consumo di
psicofarmaci, dei decessi e, tra questi, dei suicidi.
Quelle carceri in cui non esiste più la pena di
morte ma spesso si assiste alla “morte per pena”,
come la definiva Marco Pannella. E allora non ci
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un’altra soluzione. “Perché i reati e le colpe delle
madri non dovrebbero mai cadere sui figli,
incolpevoli” (Paolo Lattanzio). Questi bambini
“non hanno violato le norme eppure sono in
carcere” (Samuele Ciambriello)1.

Nel libro ho trovato emblematica una delle
storie di questi bambini, quella di Paolo, quattro
anni, raccontata da Gemma Tuccillo. Questo
bambino vorrebbe invitare gli amici a giocare
ma sa di non poterlo fare, non tanto per i divieti
del carcere ma perché è consapevole di “trovarsi
in una situazione di cui non rendere partecipi i
compagni”1. Se ne vergogna, sa che anche la
madre si vergogna e, quindi, per tutelarla,
racconta una bugia (che lui stesso confessa) a
chi lo intervista “vorrei invitare i compagni a
giocare da me, ma non posso perché la mia
mamma ha sempre il mal di testa”. Continua
Tuccillo: “La protegge dal giudizio degli altri ed
anche dal suo. Tutto ciò che lo limita non può,
non deve dipendere da lei. Dipende da un
malessere. Non è colpa di nessuno”.

La salute della popolazione carceraria – di cui
entrano a far parte anche questi bambini – è
nelle mani dello Stato, è tutelata dallo Stato,
tanto quanto quella di persone ricoverate in un
ospedale. Quella dei bambini in carcere non
rappresenta una così detta popolazione hard to
reach, per cui è necessario trovare interventi di
cura non solo efficaci ma anche pervasivi. Non
sono nemmeno bambini colpiti
imprevedibilmente da una guerra, da un
terremoto o da un’alluvione per cui,
auspicabilmente, si continueranno a studiare
strategie per ridurre al minimo l’impatto che
questi traumi avranno sulla loro esistenza.
Quello che accade ai bambini in carcere è
dovuto, principalmente, a ciò che lo Stato ha
deciso (o non ha deciso).

E se allargassimo lo sguardo a tutti i bambini
con uno o entrambi i genitori in galera? Ogni
anno circa 100.000 bambini entrano in un
carcere italiano (più di due milioni in Europa)
per fare visita a uno o entrambi i genitori
detenuti. In tutto il 2021, ad esempio, ci sono
stati 280.675 colloqui tra detenuti e almeno un
familiare minorenne4. Chi guida questi bambini,
chi li orienta, chi li protegge fino a quando non

entra nemmeno per conoscere quella manciata
di bambini che poi, si dirà, alla fine stanno
insieme alla propria mamma. Samuele
Ciambriello, nel libro, ricorda il principio
insuperabile secondo cui “per essere giudici
occorre prima essere imputati”1.

Le dinamiche del rapporto tra un bambino
e il proprio genitore, di come queste
influenzino lo sviluppo cognitivo, la
personalità, la sensibilità di quel bambino che
diventerà adulto, vengono studiate dall’inizio
del secolo scorso e la conoscenza prodotta
orienta (o dovrebbe orientare) politiche di
welfare nazionali e internazionali. Siani ci
ricorda la “sindrome da prigionia”, in cui “i
bambini detenuti possono sviluppare difficoltà
nel gestire le emozioni e senso di
inadeguatezza, di sfiducia, di inferiorità, che si
accompagnano a un tardivo progresso
linguistico e motorio, causato dalla ripetitività
dei gesti, dalla ristrettezza degli spazi di gioco,
dalla mancanza di stimoli”1. Come si è arrivati
a uno scollamento tale, per cui una nutrita
comunità scientifica produce in modo quasi
ossessivo evidenze sulla centralità dei così detti
“primi mille giorni” di vita di un feto-neonato
e, dall’altra parte, si ammette la brutalità,
istituzionalizzata, di bambini cresciuti
all’interno di un carcere?

È tutto sbagliato. Dopo tutto quello che è
stato scoperto sull’importanza degli stimoli a
cui esporre un bambino già durante la
permanenza nella pancia della mamma, sul
contatto con il mondo, la natura, l’esterno. Per
questi bambini la vita all’esterno è concessa
solo per poco tempo e con altre restrizioni,
oltre quella temporale. La vita è all’interno di
una struttura che non sarà mai adeguata a un
bambino. Saranno inadeguati i colori di quella
struttura, i rumori, gli odori, che, oltre tutto,
saranno sempre gli stessi. “Il tempo e lo spazio
si intrecciano senza evolversi, rimanendo
sempre uguali a sé stessi”, scrive Carla
Garlatti1. Gli spazi sono limitati e anche i
movimenti del corpo di questi bambini lo
sono.

I bambini devono stare fuori dal carcere,
non esiste una soluzione migliore, non c’è
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saranno in grado di farlo da soli? Lo stesso
Stato che a oggi non è riuscito a trovare a una
ventina di loro una sistemazione migliore di
una prigione? “Il vero problema inizia quando
la mamma esce dal carcere, se nessuno attiva
una rete di protezione, difficilmente quella
donna potrà salvarsi e quel bambino iniziare
un percorso di vita normale” scrive ancora
Siani, “la gravidanza avrebbe potuto
rappresentare un momento importante per
prendere in carico la mamma e il bambino
attraverso programmi cosiddetti di ‘adozione
sociale’”1.

Il 16 dicembre 2021 è stata rinnovata per
quattro anni la Carta dei diritti dei figli dei
genitori detenuti, un protocollo di intesa
firmato da Ministero della Giustizia, Autorità
garante per l’infanzia e l’adolescenza e
Bambinisenzasbarre Onlus4. Le parole
dell’allora Ministro della Giustizia, Marta
Cartabia: “La nostra meta è ‘mai più bambini in
carcere’. Tutti i bambini, anche se con genitori
detenuti, hanno diritto all’infanzia. Anche con
questa Carta, lavoriamo perché i bambini –
innocenti per definizione – non paghino le
pene inflitte alle madri. Contemporaneamente,
lavoriamo perché si riduca il più possibile
quella ‘distanza dagli affetti’ provocata dalla
detenzione”. “La Carta impegna il sistema
penitenziario italiano a confrontarsi con la
presenza dei bambini in carcere e con il peso
che la detenzione del proprio genitore
comporta nel rispetto dei diritti dell’infanzia e
dell’adolescenza” il commento della garante
Carla Garlatti.

E il corpo di polizia penitenziaria che si
trova ad avere a che fare con un bambino, viene
adeguatamente formato e, se necessario,
ascoltato, sostenuto? Ma questa è un’altra
storia. No, non è un’altra storia, così come non
lo sono tutte quelle raccontate in “Senza colpe
– Bambini in carcere”. Ancora troppo poco ma
almeno qualcuno le racconta, almeno qualcuno
la propone questa “battaglia di civiltà”1.
Edoardo Corsi Decenti
Centro Nazionale per la prevenzione 
delle malattie e la promozione della salute
Istituto Superiore di Sanità, Roma
edoardo.corsi@iss.it

BIBLIOGRAFIA

1. Siani P. Senza colpe. Bambini in carcere. Napoli:
Guida editore, 2023.

2. Camera dei deputati. Proposta di legge: t.ly/mnl_D 

3. Presentata a fine 2019, approvata dalla Camera dei
deputati nel 2022, non approdata in Senato a causa
della caduta del governo Draghi.

4. Carta dei diritti dei figli di genitori detenuti:
t.ly/vA290.

Scienza, etica e famiglia

Alcuni elementi, essenziali per un libro,
motivano la segnalazione di questo breve
saggio e il consiglio alla lettura. Le
caratteristiche del singolo libro sono
importanti, ma anche quelle (limitate) di chi lo
commenta. Comunque, sarà il percepito del
lettore, il valore aggiunto dalla lettura del libro,
a determinarne l’importanza: non fosse altro
perché è il beneficiario principale della catena. 

Il progetto editoriale. Il volume fa parte della
collana OILÀ, curata da Chiara Alessi, per la
categoria “Biografie” di Electa, casa editrice del
Gruppo Mondadori. Settima pubblicazione,
delle 15 storie nei primi 18 mesi di attività
della collana, di protagoniste del Novecento.
Figure femminili che si sono distinte in varie
aree del fare, del sapere e del creare da sempre
di esclusiva dominanza maschile. Racconti
brevi di persone con una lunga biografia di fatti
privati e pubblici.

La grafica. Un progetto editoriale
interessante anche graficamente, curato dallo
Studio Lorenzo Sonnoli
(https://www.sonnoli.com/). Di piccolo
formato (7x16), 98 pagine con i bordi neri
(fore-edge painting), una copertina e i caratteri
tipografici che caratterizzano uno stile
progettuale pertinente alla collana. Due foto
d’epoca: una della protagonista, l’altra della
famiglia. 

Il titolo. Il titolo “dice tutto”, certo lo si
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