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PER APRIRE LA MENTE

La normalità  
come rivoluzione

Nelle settimane e nei giorni in cui il 
ministro Piantedosi presentava il nuovo Piano 
sicurezza, tutto volto a inserire nuovi reati o 
a inasprire gli esistenti, e il ministro Valditara 
invocava l’introduzione del metal detector nelle 
scuole, una voce dissonante ha cercato di farsi 
strada, ricordando che basterebbe tenersi alla 
normalità di quanto già prevedono le nostre 
leggi e il mandato costituzionale per fare una 
rivoluzione nelle carceri e dell’idea di detenzione, 
commisurando la pena al rispetto della dignità 
umana e al recupero di chi si è reso colpevole.

Luigi Pagano, una lunga storia alla direzione 
di diverse carceri, un percorso come vice capo del 
Dipartimento dell’Amministrazione Penitenziaria 
(Dap), un ruolo innovatore nel progettare la 
Casa di Reclusione di Milano-Bollate, carcere 
modello, e nel creare la sezione a trattamento 
avanzato per i detenuti tossicodipendenti di San 
Vittore, la famosa “Nave”, nonché ideatore del 
primo Istituto a custodia attenuata per madri 
detenute (ICAM), ha presentato il suo ultimo 
libro: La rivoluzione normale. «Se proprio di un 
carcere abbiamo bisogno» recita il sottotitolo e la 
rivoluzione è tutta qui: cominciare a confrontarsi 
con l’idea che possiamo fare a meno del carcere 
come risposta sociale a chi si mette fuori dalla 
legge. O, quanto meno, che la necessità di 
“restringere” le persone condannate si possa 
gestire con logiche e modi molto diversi dagli 
attuali.

APPLICARE LE NORME

«Vogliamo far capire alla società, ai politici, 
che sono loro i primi a non dovere abbandonare 
il detenuto a sé stesso», così rispondeva Luigi 
Pagano durante un’intervista1 nell’ormai lontano 
2013. Pagano, nominato da poco vice capo della 
Dap, era convinto che i tempi o, quanto meno, le 
necessità per la sua rivoluzione normale fossero 
maturi. Al ministero, racconta, ci si aspettava 
una condanna della Corte europea per i diritti 
dell’uomo per le solite ragioni, identiche alla 

situazione di oggi: sovraffollamento, condizioni 
inumane e degradanti. Nella visione di Pagano 
una soluzione c’era, si trattava di mettere mano 
alle norme ed applicarle: «differenziando i ristretti 
in base alla loro pericolosità, alla durata delle 
pene e alla territorializzazione, […] favorendo il 
miglioramento delle condizioni dei detenuti e 
anche del personale». 

Tutte misure di buon senso, “normali”, quelle 
che propone Pagano ormai da quasi quindici 
anni. Riorganizzare i circuiti penitenziari in 
maniera più omogenea per percorso di pena, 
perché il detenuto che è vicino al rilascio 
difficilmente si metterà a scalare i muri o 
segare le sbarre, richiede perciò meno impegno 
di sorveglianza e questo può consentire di 
concentrare la polizia penitenziaria, sempre 
insufficiente, là dove serve di più. C’è poi chi 
in carcere non ci dovrebbe stare per niente: le 
persone tossicodipendenti, le madri con i propri 
figli e figlie. 

Ma Pagano si spinge oltre, ponendo alla base 
di ogni ragionamento sulle strategie di gestione 
delle carceri un punto fermo: «è assolutamente 
essenziale portare fuori il detenuto dal carcere, 
dargli la possibilità di pene alternative. Lo dice la 
logica: la recidiva si abbatte del 70% quando una 
persona sperimenta strade diverse dallo stare tutto 
il giorno in cella senza fare niente».

UNA BREVE STAGIONE

Dopo la puntuale condanna della Corte 
europea dei diritti dell’uomo (CEDU), dell’8 
gennaio 2013, con la cosiddetta sentenza 
Torreggiani2, lo Stato italiano si ritrova 
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fuorilegge e con un anno di tempo per 
intervenire. L’emergenza, soprattutto quella del 
sovraffollamento era conclamata da tempo e 
aveva già portato all’emanazione del cosiddetto 
“Piano carceri” che prevedeva l’assunzione di 
2000 agenti di polizia penitenziaria, il ricorso 
straordinario alla detenzione domiciliare e l’avvio 
della costruzione di nuove strutture carcerarie 
e l’ampliamento di una ventina di padiglioni. 
Misure ben lontane dal dimostrarsi efficaci: 
le scarcerazioni non controbilanciavano gli 
ingressi, le nuove strutture non erano pronte e 
l’ampliamento dei padiglioni significava soltanto 
l’aumento della capienza e non un miglioramento 
delle condizioni. Al contrario, la sentenza Cedu 
indicava chiaramente che cosa avrebbe dovuto 
essere modificato: le superfici minime, la cubatura 
d’aria, il riscaldamento e l’illuminazione… (e 
se l’impressione è quella del déja-vu, è corretta). 
Occorreva di più.

Pagano e un gruppo di volonterosi della 
Dap mettono mano alle modifiche necessarie 
(tra mille opposizioni e critiche continue), la 
rivoluzione normale riesce a ottenere una serie 
di razionalizzazioni della gestione carceraria e la 
riduzione del numero dei detenuti fino a 52.000, 
così che la Corte europea archivia i ricorsi avviati 
contro l’Italia. Un breve successo.

MANCANO SOLO LE CAVALLETTE

Quanto sia durata poco la stagione della 
rivoluzione normale ce lo dicono i 60 nuovi 
reati introdotti dal governo, il sovraffollamento 
delle carceri peggiore che mai, l’impressionante 
numero dei suicidi e le spaventose condizioni 
della maggior parte delle strutture di detenzione3. 
Pagano rimpiange l’occasione, anzi le occasioni 
perse: «Non ci siamo fatti mancare nulla, salvo le 
cavallette. Così gli anni passano e il carcere non 
cambia. Anzi cambia, eccome, però in peggio». 
Eva Benelli
benelli@zadig.it
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Sempre, ancora, il (cronico) 
trauma della guerra

I primi giorni – si pensava – sarebbero passati 
con l’occhio perso su resti umani ed edifici 
fatiscenti. S’immaginavano bambini soli e a 
piedi nudi nel cercare cibo e genitori. Eppure il 
racconto è stato un altro a dicembre per il British 
Medical Journal1. “Con tutta la mia esperienza 
a Gaza […], non riesco proprio a descrivere ciò 
che ho visto” sostiene il medico palestinese 
Mohammed Abu Mughaisib di Medici Senza 
Frontiere da oltre 22 anni. Non ha mai vissuto 
nulla di simile alla devastazione che Gaza ha 
subìto negli ultimi quasi 800 giorni, aggiunge. 
Mentre salutava il personale dell’ospedale Nasser, 
ecco ciò che non avrei voluto vedere: “La gran 
parte erano bambini e donne […] No, i bambini 
erano il bersaglio principale. […] Entrata 
nell’unità MSF, i pazienti erano sul piano. Non 
c’era spazio”. 

Anche se scrivo questa recensione a dicembre 
2025, Il cronico trauma della guerra di Maurizio 
Bonati è comparso dall’aprile 2024. Nel Medio 
Oriente è stata firmata una pace inattuale e 
momento analogo stanno cercando in Ucraina, 
quasi sotto le bombe. Dopo 12 mesi è quasi 
come se non fosse successe nulla in termini 
politici. Israele oggi forse non riesce a fare i 
conti con se stessa, ma in termini sanitari il 
livello di sopravvivenza è analogo in molti Paesi 
industrializzati, mentre a Gaza le ferite vengono 
suturate male sul letto come nel piano, a terra. E 
con i farmaci si gioca una partita fasulla perché 
se anche servono semplicemente non ci sono, 
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