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PER APRIRE LA MENTE Gestazione per altri: relazioni e libertà di scelta in scena

certo per ragioni biologiche ma culturali. 
La riproduzione che richiede l’intervento 
della medicina, annulla la magia – una PMA 
(Procreazione Medicalmente Assistita) appare 
meno degna della cura di un’ernia al disco – e 
questo si riflette nel lessico, che per la cura di 
malattie visibili rimane saldamente ancorato 
ai concetti di coraggio e determinazione, 
mentre nel caso dell’infertilità è associato al 
capriccio e all’egoismo. Un universo simbolico 
che rende difficile riconoscere una GPA come 
scelta consapevole tra persone adulte, e tende 
a produrre interpretazioni – di sfruttamento, 
di alienazione, di maternità strappata – che 
allontanano da qualsiasi conoscenza del 
caso specifico. M(Other) suggerisce che 
riconoscere Carmela come persona che agisce 
per empatia, con motivazioni concrete e piena 
consapevolezza, significhi accettare che la 
genitorialità possa nascere da una cooperazione 
tra individui. L’onnipotenza del corpo che 
genera autonomamente come unico passe-
partout verso la genitorialità è una narrazione 
culturale, ed è anche questa che M(Other) vuole 
smontare. In antropologia, quando si guardano 
da vicino i legami profondi che gestanti, 
donatrici e genitori creano tra loro, si parla di 
una “misteriosa efficacia della relazionalità”3. La 
delicatezza di M(Other) sta comunque non nel 
chiedere di capire Carmela bensì nell’insegnare 
ad ascoltarla.

Sophie, infine: la figlia che solo da adulta 
ricostruisce la propria storia, e con quella la 
questione del racconto delle origini. Lo studio 
longitudinale di Susan Golombok et al. del 
2023 conferma che il benessere psicologico 
nei figli nati da tecniche di riproduzione con 
sostegno di terzi, quindi anche da GPA, dipende 
non dal legame biologico o gestazionale ma 
dalla qualità delle relazioni familiari e dalla 
precocità e trasparenza con cui viene raccontata 
la storia della loro nascita4. L’ultima battuta di 
Sophie – «Sono nata e basta» – rispecchia quello 
che le persone nate da GPA, da adulte, chiedono: 
nessuna speciale lente d’ingrandimento su 
come sono venute al mondo, una storia da 
raccontare con spontaneità come qualunque 
altra. Ritardare quel racconto, come suggerisce 

la letteratura sulle adozioni, ha costi psicologici 
documentati5.

M(Other) parla di corpi mettendoli in scena: 
diventa difficile restare nella posizione comoda 
di chi giudica dall’esterno. «Il teatro deve 
sorprendere e dare fastidio», dice Renato Sarti. 
Quello di Fava è uno spettacolo che restituisce 
vita a storie di genitorialità che la narrazione 
dominante ha reso invisibili ma che, ascoltate, 
cambiano la forma delle domande che ci si 
pone.
Federica Salamino
federica.salamino@gmail.com
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La testimonianza è cura 

Acqua, cibo, spazio, igiene, sicurezza, 
istruzione, accesso alle cure mediche. Quando 
vengono meno le fondamenta su cui poggia 
la salute, l’ambiente diventa ostile alla vita. 
È successo e sta ancora succedendo a Gaza, 
a un passo da casa nostra. Martina Marchiò, 
infermiera di Medici Senza Frontiere, da poco 
eletta vicepresidente della sezione italiana 
dell’organizzazione, lo ha visto con i propri 
occhi e lo descrive con una prosa semplice e 
cruda nel suo resoconto.
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“L’acqua con cui ci laviamo è salata, mi 
raccomando non berla! C’è un solo rubinetto 
da cui esce acqua desalinizzata. Ti consiglio di 
usarlo per lavarti i denti” è il benvenuto con 
cui l’autrice viene accolta nell’edificio dove 
alloggiano gli operatori di MSF. E il pensiero 
corre subito allo spettro della disidratazione e 
delle infezioni. 

Il sovraffollamento è estremo: strade 
straripanti di persone, famiglie stipate su 
carretti e camioncini che si spostano a ondate 
per sfuggire ai bombardamenti. Il collasso 
dello spazio vitale si traduce nell’impossibilità 
di controllare le malattie infettive e nella 
totale mancanza di ambienti sicuri per le 
persone fragili. I generatori portano elettricità, 
alimentati dalla benzina che scarseggia. Il fronte 
che avanza in modo imprevedibile rende arduo 
programmare l’apertura di nuovi ambulatori di 
emergenza e divora quelli attivi appena poche 
ore prima. 

Centinaia di pazienti vittime di esplosioni 
e sparatorie affluiscono al centro di 
stabilizzazione per i traumi con ferite devastanti 
su corpi già debilitati dalla malnutrizione 
e dallo stress cronico e agli operatori spetta 
il terribile compito del triage in un regime 
di assoluta scarsità di risorse. I sacchi 
bianchi senza nome diventano il simbolo 
dell’impotenza di chi ha giurato di proteggere 
la vita e la salute umana e si scontra con una 
devastazione inarrestabile.

Gli operatori internazionali e quelli locali 
che lavorano gomito a gomito non sono 
un corpo estraneo rispetto alla realtà che 
li circonda, ma ne sperimentano in prima 
persona le conseguenze: lavorano sotto la 

MARTINA MARCHIÒ

Brucia anche l’umanità. 
Diario di un’infermiera  
a Gaza
Infinito Edizioni, 
Formigine (MO), 2024;
104 pp, 14 euro

minaccia continua dei bombardamenti. La 
paura per la propria vita convive con il senso 
di responsabilità verso i pazienti, mentre la 
stanchezza cronica, l’esposizione quotidiana 
alla morte e alla ripetizione incessante dei 
traumi erodono progressivamente le loro difese 
emotive. In un contesto in cui anche ospedali e 
ambulanze possono diventare bersagli, il rischio 
di burnout non nasce soltanto dall’eccesso 
di lavoro, ma dalla frustrazione profonda di 
esercitare la medicina dentro una catastrofe che 
continua a produrre feriti più velocemente di 
quanto sia possibile curarli.

Ma l’assedio erode anche la possibilità di 
immaginare una vita diversa: bambini che fin 
dalla nascita hanno conosciuto solo la paura e la 
violenza non possono fare altro che proiettarla 
nei loro giochi. Crescono in una condizione di 
minaccia costante che ipoteca la salute mentale 
delle generazioni future. La violenza non 
appare mai come un evento isolato, ma come 
un elemento permanente dell’ambiente. Entra 
nelle case, interrompe il sonno, modifica il 
linguaggio, altera le relazioni familiari e sociali. 
Finisce per diventare la normalità dentro cui 
un’intera generazione sta imparando a vivere.

Il diario di Martina Marchiò analizza con 
precisione clinica l’impatto di un genocidio 
sulla salute dei singoli e della società. Non 
racconta soltanto ciò che accade ai corpi, ma 
anche ciò che accade a una società quando 
vengono distrutte le condizioni minime della 
vita civile. Supera il confine della semplice 
testimonianza personale e diventa un 
documento sulla fragilità delle strutture che 
sostengono la salute collettiva durante una 
guerra. L’analisi, però, non si mantiene fredda e 
distaccata, ma coinvolge tutti i sensi del lettore, 
con l’odore della carne bruciata, il ronzio 
perenne dei droni, il sapore del sangue che 
invade la bocca, il contatto di un abbraccio che 
sarebbe vietato, la vista di una persona amata 
disintegrata dall’esplosione di una mina.

“Ho deciso di raccogliere i miei ricordi 
e i racconti di altre persone al ritorno della 
missione, nel 2024, per mantenere una 
promessa fatta ai colleghi del posto: di 
continuare a raccontare quello che succede a 
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MARINA VIOLA

Il volo del tacchino. 
Mio figlio autistico  
va a vivere da solo
Ponte alle Grazie,  
Milano, 2026;  
224 pp, 18,00 euro

Gaza, di tenere alta l’attenzione del pubblico, 
perché il silenzio e il disinteresse non 
seppelliscano il massacro tuttora in corso”, dice 
l’infermiera. “Sono particolarmente contenta del 
riscontro che ho avuto dai lettori più giovani, 
perché è soprattutto a loro che volevo rivolgermi. 
Diverse scuole mi hanno invitato a parlare e l’ho 
fatto con grande piacere. Noi siamo privilegiati 
perché viviamo al di qua del muro che delimita 
Gaza e al termine della missione ho potuto 
attraversare quel muro e tornare alla sicurezza 
della mia casa. Dobbiamo sdebitarci con la sorte 
per questo privilegio facendo sentire la nostra 
voce”.

La neutralità è uno dei principi fondanti di 
Medici Senza Frontiere: l’organizzazione non 
si schiera con l’una o l’altra parte nei conflitti 
e offre la propria assistenza a chiunque ne 
abbia bisogno, indipendentemente dalla 
sua appartenenza politica, etnica o religiosa. 
«Ma essere neutrali non vuol dire rimanere 
indifferenti e tacere», spiega Marchiò. «Il nostro 
compito è prestare cure mediche, ma anche 
testimoniare, perché la testimonianza in queste 
situazioni è una forma di cura».
Maria Cristina Valsecchi
c.valsecchi@gmail.com

L’opportunità di spiccare  
il proprio volo

L’opportunità di spiccare il proprio volo 
“...è nostro destino tentare goffi voli d’azione  
o di parola, volando come vola il tacchino...” 

F R A N C E S C O  G U C C I N I

Francesco Guccini1 è di ispirazione per 
il percorso reciproco verso autonomia, 
indipendenza e autodeterminazione che 
intraprendono con modalità e spinte 
completamente diverse, Luca, autistico a basso 
funzionamento, con sindrome di Down a 
mosaico ed epilessia, e sua madre Marina, la 
narratrice di questa storia tanto vera quanto 
incredibilmente coinvolgente. Quello di Luca 

verso una vita indipendente è un “volo” non 
lineare, sgraziato e irregolare perché non 
corrisponde alle aspettative tradizionali, ma che 
ha in sé la forza di una conquista straordinaria 
in cui ritrovare equilibrio, soddisfazione e 
dignità. È così che il ragazzo, cresciuto insieme 
a due sorelle minori a Boston, negli USA, riesce 
ad emanciparsi dalla sua famiglia, “strana, 
ma colma di affetto e che fa anche molto 
ridere”. Si trasferisce a 29 anni in una casa con 
altri ragazzi neurodivergenti guidati da una 
équipe di operatori esperti e motivati, capaci di 
rispondere ai loro bisogni, stimolarli e proporre 
loro attività interessanti e divertenti. Ma è così 
che anche sua madre riesce ad affrancarsi, non 
senza sensi di colpa e contraddizioni emotive, 
dall’esclusività del ruolo della cura del genitore, 
e dal pensiero che il proprio figlio, gravemente 
disabile, non possa vivere senza il suo supporto 
costante e continuo a qualsiasi ora del giorno 
e della notte e che la vita in luogo diverso 
dalla famiglia non possa che essere un mero 
parcheggio. Entrambi imparano a lasciare 
andare, certamente l’una con più apprensione 
e consapevolezza dell’altro, perché si sa che “il 
distacco pesa più su chi resta che su chi parte”. 
Luca passo dopo passo si ambienta, si adatta, 
sta bene nella nuova realtà, fa progressi e 
dimostra che vale la pena dare fiducia e lasciarsi 
stupire dalle risorse interiori di ciascuno, anche 
del più fragile. A sua volta Marina si riscopre 
non solo madre insostituibile ma anche 
donna, con un proprio tempo individuale di 
cui disporre e a cui dare un nuovo significato 
e sogni e bisogni che hanno la stessa validità 
e reciprocità di quelli della persona a cui 
si è dedicato tanto impegno e protezione. 
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